月份也１０点天才亮，晚上１１点天才黑。这一路啊，我一辈子难忘。４点多出发，走了５个小时天都没亮，一个人前看看后看看，走这一路一个人都没见。缺氧，走１０来里腿都发软，一蹲就起不来，１４５里呀，我走到晚上９点多才走到。到了县院儿，教育局长的老婆给我做饭吃，又问我情况，第二天全县的广播都广播我的事儿，说我是步行从地区到县里的第二人。第一人是这个县的第一任县委书记，步行去工作。后来我们书记听说了这事儿，好给我作检讨。我说不要紧，只要你理解就行，我到这儿来是工作来的，不是为了享受。这件事在全县影响相当大。
再有件事就是入党。我在离开西藏前８天宣的誓，这事儿我一辈子都忘不了。那时候周日我都回县院儿，利用这时间到县里帮忙。我教邮局怎么算邮费，教粮店如何称东西，教商店怎么算账，总之，凡是涉及到算账的我都教他们，县里没有哪个部门我没去过的，都帮过他们的忙。来西藏前我就有个指导思想，到这儿就是来支援人家的。一无所求，尽自己的能力吧，没其他想法。来后我写过入党申请书，但从没想着在这儿解决。那时候“文革”刚结束（“文革”期间发展党员工作停止），发展党员相当慎重。可是到最后县里问我：你写的申请书在哪儿？我说有。我是１９７８年７月１２号离开的山南地区，从７月１号到８号这些天，县委一天两三个党小组会来研究我的组织问题，７月８号支部大会通过。我的入党介绍人是当地的县委书记和教育局长，我第一个月的党费是在西藏交的。
援藏两年最大的收益是回内地工作再没有困难。没有比在那儿工作更难的了。
我书架上这十几本封面破损，纸已发黄的领袖著作就是曾伴我在西藏生活过的“旧友”。回来后虽搬了几次家，但一直留着，每次看到它们，便会想起在西藏的那些难忘的日子。
（记录：李若）
第三卷谁来爱我们男教师
魏志伟，男，２３岁
辉县市北云门镇后凡城小学教师
口述时间：２０００年４月２２日
按说我今年才２３岁，年龄不算大，但是在我们农村就算是大龄的了。一般２３岁还没有成家，人家就要怀疑你不是身体有残疾就是精神有毛病。
我原来谈过一个对象，她也是一位小学教师。我们俩从小学一年级一直到初三都是同学。后来我考上郑州铁路师范，她考到了新乡市的一所学校。回来后我们都分配到了学校，关系一直也不错。谁知有一天她突然对我说，咱们的关系算了吧，从长远考虑，教师嫁给教师，两个穷光蛋，以后咋生活！我当时就愣了。后来一想，也对。我说既然这样，你就走吧。我没有强求她，因为捆绑成不了夫妻。既然她自己就看不起教师，就是勉强将她留在身边也幸福不了。后来我就干脆不谈了，慢慢碰吧。
其实男教师婚姻难的问题不光是指我，我是想反映反映我周围男教师们的难处，想给他们呼吁一下，他们的难处比我要大。去年从这里调走了一个男教师，２７岁了，谈了好几个都没成。他曾经有过一个非常漂亮的女朋友，他们是一块儿考上学的，又一块儿毕的业，毕业后两人又都当了教师，真可算是青梅竹马，志同道合。他们毕业后又交往了两年，结果女方的父母不让她找教师，说找个教师没出息。在家长的干涉下，他俩吹了。后来他又找了一个银行小职员，没成。又找了一个小学教师，又没成。因为人家考虑得都很现实，没钱就生活不下去。
像这样的例子在我的朋友中就有好几个。有个朋友今年２９岁了，本科毕业，也是位教师，长得也可以。他不抽烟，不喝酒，不打牌，在教学上也很有一套。你要是跟他谈起书法，谈论起中外名著，他都能给你说出个一二三来，可就是婚事说一个吹一个，直到现在还没解决。再比方刚才来的那位副校长，他叫赵化元，今年２７岁，他长得也不差吧？可他也是直到前年才结的婚。
小学男教师，特别是农村教师结婚难主要原因有两个：一个是经济上的，收入少；另一个是行业上的，活动范围小，结交的人少；而最主要的原因还是经济困难。就拿我们这里来说，去年教师节发了一次工资，到现在几个月了一分钱工资都没有再发。我一个月３００多块，说起来也可以，可就是不能按时领。我们一般一年发两次工资，一次是教师节，一次是春节。在这儿办个婚事最少得两万多块。之外，你得盖房吧，少说也得六七万。可是，你一年的工资能领多少？如果不拖不扣，也就三四千块。凭自己的工资，１０年你也结不了婚！
说起来现在教师社会地位不低了，但在我们农村人家不甩你那一套。结了婚要生活，就要有钱。我们这里虽是农村，但真正靠农业发家的没有几家，因为就那么一点儿地，光凭地你能收多少！可你看这个村子，家家户户的房子一个赛过一个。所以说现在的姑娘不看你是不是教师，就看你手中有没有钱。
婚姻是在爱情的促使下两颗心静静地靠近，去共同体验平凡人生中美丽的日出日落，而不是陌生地相识于金钱堆积出的瞬间繁华里。农村的姑娘我不怨，因为她们受教育程度和工作环境的影响，思想境界不一样，追求也不一样。可我总想不通，受同样教育，同在农村教育岗位上工作的女教师们，为什么就不能突破世俗的束缚，来爱爱我们男教师呢？
（记录：郝太斌）
第三卷求学的路如此坎坷
胡彩云，女，３８岁
商丘市夏邑师范学校教师
口述时间：２０００年５月１３日
我家是豫东平原一个很普通的农村家庭，我爸原本是部队的一名干部，共产党员，干得相当出色，只因社会关系“复杂”，加上有海外关系，便一贬到了最底层，变成了一个完全彻底的农民。
那时的家境还算不错，爷爷有一生经商的家底，我爸有复员金。直到１９７２年的一天夜里，家里来了一帮人，把爷爷一生经营的家底全抢去了，从此，家境急转直下。这一阶段我的学业时断时续，因为弟妹无人照看，爸妈又得挣工分。整个小学、初中我看着是和别的同学一样过来了，可实际算起来，我在校读书时间比别人少两三年。我抱大一个弟妹需６到８个月时间，趁他们玩耍或睡觉的空闲时间，我就糊些纸盒，那时一个纸盒可以卖２厘钱。抱大一个弟妹，我也同时挣够了一年的学费。同学一放学回来，我就缠着她们给我说说课堂上学的东西。每抱大一个弟妹后，我再返过来赶上所学的课程。因此，我的基础教育很不牢固，有些知识是突击学的，学得支离破碎。
我爷和我爸是很重视教育的，陆陆续续，我的弟弟妹妹都上学了。这时我爸的复员金早已花完，家里只有爸妈挣工分，经济状况越来越差，我只好忍痛中断了高中，到公社办的一个厂子当临时工，月工资２４元，以贴补弟妹的学费。劳动太重了，我身体瘦弱，难以承受，大病了一场之后，我也就不再上班了。１９８１年，三妹考上了师范学校，我们家过年也没有这么高兴过，我渴望读书的愿望再一次涌上来，就向爸说我想上学。就这样，我返回了学校，又成了一名学生。
没上两个月，一位老师对我说：你还是到另外一个学校去吧，咱们学校明年就合并掉了，那儿是补习班，你能在那里多上两年。就这样我到了离家３０里外的补习班。一去才知道，这里都是高手：有的是高考落榜的，有的是到线未录取的，我的程度跟他们比，简直是天壤之别。其他各科不说，单说英语，当时我的英语程度是零。我同时要学４册英语：课堂上与同学们一起学一册，课外找老师补一册，每天早上、晚上跟着收音机学两册。当时农村半导体收音机还不多见，我就买了一台用来学英语，花了两个多月的生活费。熬夜是经常的事，连柴油灯都点不起，点的是煤油灯，营养也跟不上，身体很弱。
当时学习的紧张程度现在想起来都后怕，我就是光着脚拼命跑也赶不上他们。我的失眠症时常发作，都是辍学的日子落下的。尽管一到星期天，我和弟妹都抢着帮家里干点活，爸还是积劳成疾，家庭重担都落在母亲的肩上。一想到经历的苦真让人难过……
我在这里学了不到４个月，又回家了。原因是：为了不影响学校的升学率，在国家预考之前，学校要先来个预考，我就是在预考中被涮下来了。这之前我学的是理科，有些理论自学很难，实验没法做，也给自学带来了一定难度。于是我就在家改学文科，学了一个暑假。
又开学了，爸为我发愁：怎么办，到哪儿去上学？联系县城的高中答复是：要参加他们的考试！凭我当时的程度，一考试就露馅了，不敢去！只好接着在家自己学。我当时并没把上大学看成是我惟一的目的，也许我上大学的梦太渺茫了，我想，只要学到知识就会有用。过去，我的作文一直不错，有时还让老师在班上作范文读。我想，只要好好学，即使考不上大学，我还可以当一名业余作家，同样可以有所成就。
正在我为上学发愁时，听到一个喜讯：我表姑的亲戚在某校当校长，于是我就投奔到他那所学校。从一系列的挫折中我认识到循序渐进的重要性，一下子建个空中楼阁也不现实。在这里，我一步一个脚印，从高一学起。１９８４年的高考，我以４分之差落榜了。但我没有流泪，我觉得自己已到了大学的门槛。又经过一年的努力，终于实现了我的大学梦——我考上了师专。美中不足的是，我本来可以考一个更理想的学校，选择我梦寐以求的新闻专业，但由于我语文的失误，竟然比上一年少考了４０分。
毕业后，我走上了讲台，其间我又进修了大学本科。我太知道求学的艰辛了，我想把自己的所学全都奉献给学生，不让他们将来的路再如此坎坷。
（记录：王玉萍）
第三卷我想给亲人一个家
贾朋，女，２２岁
许昌市实验小学教师
口述时间：２０００年５月３１日
今年“五一”连头带尾放了７天假，我和弟弟一起回南阳老家。妈妈有一天对我说：“你们一回来，我就挺高兴的。你们一走，我就整天晚上睡不着觉。”我听了心情特别复杂，真可以说是波涛汹涌。爸爸妈妈全力以赴把我们抚养大，上了学，有了工作，可也离开他们远走高飞，身边连个照顾的人都没有。
我父母都是南阳市卧龙区一家变压器厂的技术人员，单位在石桥镇，效益不好，经常没活儿干，收入也不稳定，多了一月发六七百，少了才发二三百，还要照顾老家，日子过得挺紧的。
家里住的是７０年代的筒子楼，总共两层。我们家住在二层。原来有４间，一间是厨房，爸妈、我和弟弟各住一间。等我们上学了，厂里房子紧张，又收回去一间。这样，我和弟弟过年再回家，就只能我和妈住一间，弟弟和爸住一间。不仅房子少，还很不方便，厕所在院子里，吃水天天得到一楼去掂。老式房子，夏天不通气，特别热，天花板有些地方裂着口子，用灰抹了抹将就着。想到爸妈辛苦了大半辈子，还住在这样的房子里，我心里可难受。
我想把爸妈接到身边来，可条件不允许。我在学校宿舍里住，一间屋３个人。校长在大会上说，不可能再给青年教师分房，因为校园里所有能盖房的地方都盖了。有风声说，教委要盖教师公寓，可那是没影儿的事，不定什么时候才能动工。学校里跟我一样年轻的女教师都有个想法，找个有房的男朋友，问题不就解决了？我有时也这么想。可是，我有个地方住就行了，爸妈怎么办？想来想去只有一条路——买房。
今年春节前，我伯母去世了，才４０多岁呀她儿子还在清华未毕业，残酷的命运没有给他一个回报、孝敬母亲的机会，正应了古人说的“子欲养而亲不在”。所以，要想尽孝就赶快呵
“五一”过完了，临走前，