那是在１９９６年年底，我记得那段时间事儿特别多。学校决定要在围墙上画上运动员运动时的形态标志，让我把这个搞出来。你想，那么一大片，所以，一上完课我就忙着去画那个。才画了一天，教务主任就来通知我，说学校决定让我和另外两个同事去参加优质课比赛。先在校内比一下，然后再到片儿里比（市里把学校分成几个片儿，一个片儿十几所学校），完了到市里，再到省里。那时很少上公开课，我一听心里很害怕，第一个反应就是：我能不能不上。我又去找校长，说：你看，我现在画这个围墙那么忙，我可不可以不上那个公开课。校长说这是校领导开会决定的，围墙可以不画，课不能不上。其实那时我也没有太多的原因，主要就是害怕。当时市里正搞广播操比赛，每天下午还要练习两个小时，我觉得每天的时间都不够用，心里还老想着上公开课的事，想着那么多人来听课可咋办呢？心里负担可重。后来学校评了一下，把我和另外一个同事给推上去了，我听说后心里更害怕了，片儿里十几个学校的校长都要来听课呀。当时真是觉得无形中硬被人推着去参加比赛，但又不得不去。等到片儿里比赛时，我被排在最后一个，那节课是在上午第三节上的，上完后我就回家了。等下午到校以后碰到一位同事，说：“你那个课在片儿里拿了个第一呀！”我都不敢相信，觉得根本不可能，第一次参加外边的这种教学活动，想着也就是给别人垫垫底儿。后来又参加了市里边，省里边的，最后拿了市里的一等奖第一名，省里的二等奖，结果还算可以。其实我觉得这件事最后留给我的倒不是说曾经拿过什么奖，那时我惟一的感觉是：我还可以教这个（电脑）。从这儿以后，我觉得什么事，只要你努力去做，还是可以做好的。也是从那时起，自己的心态开始放平了些，在此之前，我一直为不能搞自己的专业感到痛苦。
应当说教电脑让我在美术之外学了不少东西，但画画仍是我最爱的，只要能画，我就觉得很幸福。那几年我没有画过，但心里一直惦着，一方面确实因为忙——不停地学这学那，还有一方面应该是自己心理上的因素，我也说不清楚。重新拿起画笔是在１９９６年以后，也许是因为在教学上有信心了，让我觉得自己也不是个完完全全什么也做不成的人，或许我也能继续画画。有些事真是很有意思，当你觉得某种东西离你越来越远时，一下子它又到了你面前。去年春天，大概是三四月份，有天校长把我叫了去，说听说现在电脑美术专业是个热门，咱们是不是也创办这么个专业。那一刻我感觉好像说到我心窝里了，特别高兴。之后，创办专业要制订的教学计划，给市委打的报告，包括教委来考察，都是我来回跑着弄。当时除了上课几乎所有的时间都用在了筹划这件事上。忙，但感觉不一样，虽然电脑美术是实用美术，跟我原来学的专业（纯艺术）还有很大差距，但我觉得我终于可以和美术有点关系了。
去年我买了台电脑，包括扫描仪和彩喷，今年寒假基本没出门，白天画油画，晚上看电脑美术方面的书，可以边看边做。将来也许不能像搞专业的同学那样得个什么奖或者是有多高的造诣，但至少自己努力去做了，不离开自己一直想着的东西，在精神上是种安慰吧。
（记录：李若）
第二卷我也上了回电视
魏安心，男，５８岁
林州市城关镇小菜园学校教师
口述时间：２０００年３月１５日
我常常写些东西，至今已有２００余篇在国家、省、市级电台、报刊发表，多次被评为市、县优秀通讯员。亲朋好友、左邻右舍常说，魏老师你真成了“广播里有声，报纸上有名”的人了。我听了往往一笑了之。万万没想到的是，我为河南电视台庆祝建国５０周年写的一篇征文，却让我在电视里风光了一回。
我家里有一件“文物”，是一本建国初期的识字课本。刚解放那年，我６岁，我姐姐１１岁，村里动员我们去上学。那时候家里穷，连买书的钱都没有。村里就让我和姐姐共用一本书，这样就可以省下一本书的钱。从这本识字课本里，我学会了许多东西。当时农村重男轻女思想严重，我姐姐上到四年级就不让上了，我却一直上到高中毕业。后来当了民师，转了正。现在生活好了，村里的学校盖起了教学楼，不管男孩女孩都能上学读书。我一直想找个机会好好写一写。去年５月我从电视上看到河南电视台为庆祝建国５０周年举办征文活动，我想这本珍贵的识字课本不就是农村５０年生活、文化教育变化的一个很好的见证吗？于是就写了一篇《一本珍贵的识字课本》寄了过去，当时根本没有想到会有什么回音。
去年１０月８号上午，正放秋假，我正在村边地里干活，二儿媳妇喊我说，河南电视台打电话要找你。我赶快回到家接电话，河南电视台新闻部的时汉枫老师热情地向我问好，对我写的文章表示赞赏，然后以十分谦逊的口吻跟我商量：“根据你的文章内容，我们准备最近到你家拍个８分钟的专题片，可以吗？”我听了心里自然十分高兴，便爽快地答应说：“欢迎你们到我家来！”我们大约交谈了一个多小时，这是我有生以来接的最长的一次电话。搁下电话，我想时老师他们最早也要等两三天才会来吧。谁知吃晚饭时，时老师又打来电话，说明天就来。
事情真是太仓促了，我赶紧把这个好消息告诉了全家。儿孙们听了，个个欣喜若狂，尤其是我已上小学的孙子、孙女，更是乐得巴不得早点天明。不过，我那勉强能够认得自己名字的老伴却说：“少出洋相，你一个老民师有啥让人拍电视的？”听了老伴的话，我心里真像打翻了五味瓶一样，啥味都有。可细细想来，老伴的话也不无道理。我从１９６９年２７岁开始当民师，一直干了将近３０年，直到１９９８年我５６岁时，才转为公办教师。这些经历确实不值得上电视。但我转念一想，刚解放时，我们家住草房，吃粗粮，逢年过节才能吃顿白面，全家人识不了几个字，春节写对子还得求人。现在呢？我们兄弟３家２７口人，全都住上了宽敞明亮的新楼房，天天大米白面，隔三差五还得给小孩子买个黑馍“改善”生活。家人有买汽车跑运输的，有在城里开商店的，摩托车有四五辆，电话安了好几部，还用上了手机。全家出了两个大学生，五六个高中生，小学生一大群，这一翻天覆地的变化，谁说不能上电视？我就想让全国人民通过电视，从我这个小家庭的变化，看到祖国大家庭的新貌。我对老伴说：“这件事你就甭管了，等人家电视台的来了，你躲开就是了，省得跟我一起出洋相。”
第二天，从早上等到中午，电视台的人一直没来。吃过午饭，我以为他们今天不会来了，正准备下地干活。这时，一辆写着“河南电视台”字样的乳白色轿车开到了我家门口。顿时，全村像炸了锅似的，围观的大人小孩来了一群又一群——我们这个小山村谁见过拍电视？有的说，魏老师是不是要给城里的商店拍广告片？
在拍摄过程中，我一再强调我的事情很平常，但他们鼓励我说：“就这些平平常常的真事才能感动人，说明大道理。”他们先在我和儿子住的院子里给我录音录像。这期间，抱着小孙子看电视的老伴还不时向儿媳妇们唠叨着：“咱家树上、墙上挂的玉蜀黍都给照进去了。”后来看电视她才知道，连她抱着小孙子看电视也收进了镜头，实实在在跟着我在电视里出了一回“洋相”。接着，时老师他们又到我二弟、三弟家和我工作的学校拍摄，一直忙到天黑才离去。第二天，时老师他们又到我们家补拍镜头，忙活了整整一上午才返回郑州。
２月１３日早上７点多，我的专题节目《识字本的故事》在河南电视台《新闻６０分》栏目中播出，直接收看和听说的乡邻、同事、学生、领导纷纷以不同方式向我表示祝贺。他们说，魏老师，这下你不仅“广播里有声，报纸上有名”，而且“电视中有影”了。我在郑州工作的一个学生回家探亲，见到我的第一句话就是：“魏老师，我在电视上看见你了！”
面对纷至沓来的称赞和祝贺，我在心里想：我要把“识字课本的故事”讲给一代又一代人听，让他们永远铭记历史，永远记住党的恩情，永远跟党走。
（记录：陈伟民）
第二卷我在西藏入的党
庞渭溪，男，５９岁
郑州市黄河路第三小学校长
口述时间：２０００年４月１２日
我们是第二批援藏教师。我记得很清楚，１９７６年７月２４号从郑州出发，经过一个月的时间到了拉萨。当时全国派了８个队，河南是其中之一。我们队４５个人来自全省各地，郑州总共去了４个人。当时我三十五六岁，在优胜路小学教数学。咱支援的对象是山南地区，紧挨着印度。火车坐了两天两夜，到了甘肃柳源后，剩下的路都是坐汽车，向南路过昆仑山，五道梁，唐古拉山，到拉萨。
这一路相当艰苦，昆仑山在我们眼里它就不算山，太低了，虽然是七八月份，五道梁那儿却是大雪封山。最可怕的是过唐古拉山，汽车是在冰山上走，冰厚１００多米，车走了５天都不见人烟。由于高原反应，我们４５个人一顿饭连３斤粮票买的食物都吃不了。记得下了唐古拉山，汽车开到运输站停下后，将近一个小时没人能下车，你看我我看你，脸上都是青一块，紫一块，那是极度缺氧造成的。人一下车都挂吊针，吸葡萄糖，输氧气。
在西藏一说海拔就知道舒服到啥程度，藏北海拔６０００多米，拉萨海拔３７００米，咱郑州海拔才８０米。到了拉萨，那真是山珍海味供着吃，就是让我们补养身体，要不没法儿工作。在拉萨虽然舒服多了，但仍有缺氧反应。啥感觉？就跟喝醉酒差不多，头重脚轻，不能负重，连盆水你都端不了，腿软得让你自己往那儿蹲。
休整了十来天后，我们队到了山南地区，距拉萨有一千七八百里。我们先到了地区所在地泽当。那儿有个地区师范学校和一所中学。我被分到师范学校，在那儿工作了半年，培训了一个会计班。我教学员算账，做账，汉话他们听不懂，上课都得带翻译。我还带着学员到下面大队实习，教他们如何年终决算、分红什么的，也教他们怎么计工，怎么算账。半年后我们的任务变了，要下到各个县，两人一组。我和开封的宋松林一组，１９７７年３月８号那天到曲松县去的。这个县离泽当１４５华里。咋记得这么清？因为在这儿发生了一件我印象最深的事，你听我慢慢给你讲啊。
那儿很多地方没有班车，没有长途汽车，只有县里才能通汽车。那儿都是大山，往哪儿去都是骑马，要么就是步行。那时候有邮车送报纸，从泽当往各县送是一星期去一趟，我们看报纸都是半月二十天以前的消息。那天我俩是坐邮车去曲松县的。到了县城，其实就是个大院儿，各个部门都在这一个大院里，法院，公安局，教育局……都是一间房。一个局长一个工作人员就是一个局。全县９５００人，都分散在山里，县城就那么孤零零一个大院子。到那儿以后我俩又分开了，他留在县院儿里的一个小学，我到离县城１０里山沟沟里惟一的一所中学——曲松中学工作。那个中学有４个班，都是短训班，叫什么会计训练班，文化训练班之类的。学生小的五六岁，大的２０多岁，都在一个班上课。怎么会有五六岁的学生？那儿跟内地不同，能数几个数就小学毕业了。全校１２个藏族教师，只我一个汉族。我在一年半时间里，把全县的教师培训了一遍。说出来你都不会相信，当时来参加培训的教师最高水平的连小数加法都不会，更不会式子题。我教会了他们加法、减法和乘法，除法没教。
在这儿我得自己做饭，来时匆忙，把煤油炉丢在了泽当，我不能老借别人的使，就坐邮车回去取。谁知一到泽当，就被我们书记（援藏教师队的）不问青红皂白一顿狠训。我脾气也犟，一声没吭，第二天一早，背上煤油炉和两个油饼就上路了。西藏天亮得晚，就是六七月份也�