班团员、积极分子分头到坑里、沟里、水库边去找人，还用广播反复播放寻人启事，都没有消息，这下我惊了，急得不知咋办才好。
第三天，有人在水库里发现了张玉勤的尸体，经公安人员验尸，调查，结论是自杀。县文教局让我们写了事情的经过，并表态说不再追究。尽管如此，我还是很内疚，毕竟她是我的学生。８月份后，相继出现了张铁生交白卷、黄帅日记等事件，接着，张玉勤这事也闹开了。不久地区就派人来了，把我和罗校长叫到县里写检查，一写就是一个月。后来，县里发通报，地区发通报，点名批判我们，说我们逼死了革命小将张玉勤。那时，我真觉得冤枉啊。后来，上边也派人来马振抚调查，接着，就有了５号文件。
１９７４年农历正月初二，５号文件在全地区传达，通知隔离我们。２月２日，就是正月十一的晚上，我和罗校长被带到设在马振抚街的万人学习班。省、地、县的领导都来了，读完５号文件后，宣布逮捕我们。我俩都被判两年徒刑。
在监狱里那些日子，白天不能出来，只有晚上才能出来倒便盆，放放风，动不动还挨打。那时我的右眼几乎失明，看灯泡一圈红，中间是个黑点。两只耳朵也全聋了，浑身浮肿，苦不堪言。
我被抓进监狱后，孩子和亲属都受到牵连。我孩子的四舅在部队当兵，正要参加入党宣誓，部队一查，我是他姐夫，当时就把他的预备党员资格取消了，并命令他立即转业。每逢开批斗大会，孩子他娘和罗校长的爱人都得带孩子到广播前去听，她们总是边听边哭。孩子在学校也得跟别人一起喊：“打倒罗长奇！打倒杨天成！”不光这，他们还常常被调皮的同学打得鼻青脸肿。
我被判两年刑，实际上被关了三年零四个月，在监狱里２０个月，在县农科所监外劳动２０个月，其实就是喂猪，扫厕所。１９７７年５月７日，所领导找我谈话，我以为又要有什么事了。想不到，领导说我的问题已经解决，可以回去了。
那年１２月，我们被正式平反了。平反大会也是万人大会。原先参加处理我们问题的各级领导几乎都来了，他们一个个与我们握手，都说着“委屈你了”这句话。当时，我的心情非常激动，两行热泪顺脸而下，心想，这一天终于盼到了，共产党不会冤枉人啊！
原本罗校长被安排到林业局里当秘书，我被安排到农科所当所长。可是，省、地领导不同意，他们说，罗长奇、杨天成必须回到教育上，这本身就意味着是对“四人帮”最大的批判。虽然在监狱时我有过不再当老师的想法，但是这时候我想，其实张玉勤和我们都是政治斗争的牺牲品，我们应该把耽误的时间都补回来，要干还干教育，要回就回马振抚。回到马振抚中学后，我兢兢业业，努力教书育人，好像有使不完的劲儿。三年前，我退休后，被学校返聘，一个月６０元补助。我是副高职称，工资在乡里数一数二，不在乎这点钱，是学校还需要我，学生还需要我，再说，这对我来说也是一种精神寄托。
（记录：侯薇）
第二卷我被机会撞了一下腰
张勉金，男，３８岁
辉县市峪河乡丰城学校教师
口述时间：１９９９年９月９日
本来，我是有机会调到辉县文化局去的，我甚至还有机会去武汉大学考古系上几年学，可末了这两样都黄了！那时，我２３岁。
我是１９８１年参加工作的，当时在一所高中教历史。我家也在这儿，丰城。村外有个大土岗，样子像凤头，这儿的人管它叫凤头岗。我没事的时候就去那儿转，算是散步吧。
那年，有一天上午，我转到岗上，见地上零零散散摆着一些东西。我仔细一看，凭我的历史知识，我知道这都是文物啊——有石器，陶器，骨器，还有玉器和青铜器！我不清楚咋来这么多的文物，就知道这些东西很有价值。没顾上多想，我赶紧拾了六七件，回家骑上车子就往当时的新乡地区赶。
赶到地区文化局，是下午了。我拿着那些东西，说了发现的经过。文化局的人很热情，听说我还没吃午饭，还上街给我买了两笼热腾腾的小笼包子。但他们说文物应先交到当地，由当地文物管理部门登记，收存。我就又骑车跑回辉县，县文物管委会的崔墨林老师把东西收下了。从县里回丰城的路上，自行车“呼啦”一下坏了，等修好车骑到家里，天早都黢黑了。那一天，我骑车足足跑了有１００多公里，当时的路不比现在，可把我颠腾坏了。
回来后我才想明白，村里的庄稼地都是黄土，凤头岗是黑土，含磷高。村里的群众没钱买化肥，就去岗上起土当化肥上地，地下埋着的文物就这么着给挖出来了。
没过多久，县里来人了，地区、省考古队和郑州大学历史系也来人了，最后连中科院考古研究所也来人了。通过考察，又发现了骨针、石铲、海螺、玉币、鹿角、铜镜、箭头等大量文物，以及一个位置在岗东头、约一平方公里的制陶作坊。专家们都很兴奋，认为这一处文化遗址较典型，包括了新、旧石器时期以及从商至战国的历史延续，其考古意义不次于仰韶文化。于是，就给这儿定名叫“凤头岗商周文化遗址”，凤头岗也就被列为“河南省重点文物保护单位”。
一时间，我成了新闻人物。当时的辉县政府给我发了两次奖状，地区文化局发了一次奖状。１９８３年，我的照片还被放大，挂在百泉风景区的文物展厅里，那是表彰我对文物保护工作所作的贡献。更让我惊喜的是，县文化局主管文物保护的冉副局长说，要把我调到县文化局工作。他还向我透露：著名考古学家、中科院的裴文中先生还为我争取了一个名额，要让我去很有名气的武汉大学考古系学习！
这真是“双喜临门”啊。我心里这个高兴哟你想，让一个对历史有浓厚兴趣的人做他想做的工作，并且还有去名牌大学学习的机会，这对他意味着什么？那是１９８４年，我２３岁的时候。
可就是从那时开始，事儿开始变味了，机会绕着走了，说句玩笑话吧——我只不过是被机会美美地撞了一下腰！
冉副局长说调动的事由文化局去和教育局协商，让我先安心工作，等着消息。这是那年暑假前说的。教育上人事调动一般是在暑假当中，可等暑假过完了还没见动静。我去找冉副局长，他说教育局既不放人，也不说原因，文化局和教育局是平级单位，人事调动只能协商，实在协商不成，就没法子啦！
他这一说，我的心凉透了。副局长都没法子，我一个普通教师又能咋样呢？随后，文化局内部选了一个人，顶着我的那个名额去武大进修了。要说这也不能怪人家，谁叫机会不娇贵咱哩。
调不成，不调！上不成学，不上！这总行了吧？可这事儿还没完——
当初，群众在岗上起土挖着了“好东西”，就自个儿带回家了。县文化局知道了，让我负责搜集文物。我就去这家跑那家，做群众的工作，尽量把文物收回来。那一阵，我前前后后共往县里上交了１００多件文物。群众见我受到表彰，以为我得了好处，都来找我，说你把啥啥给拿走了，你不给点钱？其实，除了那３张奖状，我一分钱也没得到过。但人家不信，咱就给吧。当时月工资只有几十块，只能３块、５块地给，持续了两三年，贴进去１００多块。
校领导对我想调走也很不满意，让我“安心工作”。再后来这十几年，我由教高中到教初中，直到现在在小学当“多面手”。
工作后，我还参加了中央电大历史专业的学习。不是我夸口，我在这一带教历史还是响当当的。但是，缺少温情的机会，却让历史或是考古早早地与我绝缘！
（记录：陈如陵）
第二卷我这样过每一天
晋青献，男，４０岁
伊川县江左乡张瑶村教师
口述时间：１９９９年９月１０日
奖状不止这些，早年的贴在土墙上，损坏了。这都是１９８８年以来的，张数不少，没一张是县级以上的。为啥？咱是乡聘民师不在计划内，民师转正怕是也没希望了。您问俺灰心不灰心，有啥灰心的？同村的老少爷们儿把咱推到这个位置上，咱就没啥说的。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，回也不改其乐”，咱也不改其乐，班门弄斧了，别见笑。
当个山村的“孩子王”，您也看到了，跟别人家是“反打锤”，时序整个颠倒了，我写了一首顺口溜，念给您听：“别人干活回家中，我扛工具往地行。人家黑睡天明起，我是打黄昏来起五更。”
每天早上５点２０分，闹钟喊我起来，几十年如一日，都是这样。洗漱罢，１０分钟内赶到村西坡头的学点。你在城里看不到 竹篮去教书吧，我原来用布兜，光坏，就用竹篮装晚上改的作业，练习册。这样形象不雅，但挺方便。早课要上到７点结束，一个半小时，教室还没扯电，娃子们先在教室外读书，背书，天透亮再进教室。我开始进行复式班教学。
早课结束，顺便给牛捋点洋槐花。您看山坡上人家放牛都回来了，咱没时间放，这季节牛不吃青草不壮，牛是家里的壮劳力哩！耕地，碾场，拉水浇苗，哪一样也离不了。碎麦秸，麸皮，带青叶的槐花，用刷锅水拌匀，牛吃上饭了，咱才能吃饭。
来，来，请坐，凑和吃点农家饭吧，玉米糁汤不常喝吧？你嫂子叫王团，早年家里姊妹多，没上过一天学。大女儿在县城上成人中专，儿子在乡中读书，负担重着哩乡里每月发给我３０元，村里每年补助外出误餐费１００元，村里划拨了３亩教师待遇补助田可折合１２０元，这３亩田我都种了烟。您看见了没？院子里东厢房扎了墙基，一直还撂着呢，咱没能力盖啊
该上上午课了，咱绕点路吧，我把前天晚上领回的“扫盲”情况报表交给下山去乡里的人。上午几节课，讲的新内容多，和您聊一聊吧。８点半准时上课。我先安排四年级做数学单元测试ＡＢ卷，同时讲三年级数学课本中的“试一试”，“练一练”，围绕学生演板的题来讲。１０点半，课间休息１０分钟后，上第二节课。三年级学生写上节课布置的作业，四年级学生学新课《约数和倍数》。这些内容说起来够枯燥了，就少说点吧！
中午了，您歇着吧，不歇？那陪我栽西红柿苗去，好在地不大，是你嫂子开的小片荒。栽菜苗很费工夫，也得细心。您看见了，挖坑，撒肥，点水，分秧，再埋好土，这就妥啦！下午放学后，还得去村北烟地里锄草，山地瘠薄，草苗争肥，不锄长不出好烟叶，也卖不上好价钱！
下午３点上课，今天主要给三年级学生讲语文《我看见了日环食》，给四年级学生讲课文《钻石》。讲课和预习交叉进行。６点全天课程结束，回家还得 着宝贝竹篮。您瞧，试卷，各科作业，看来晚上又要熬夜啦。单元测试的试卷，有些人发给学生就不管了，我是每单元练习时发给学生，做完再收齐批改。其他作业，如作文、周记、生字、演草、大小楷也是随收随改。虽说学生只有２２个，可工作量也不小呀！
总算上完课啦！咦，起风啦，得赶紧把平房上晾晒的油菜籽垛好，然后去锄烟。晚饭后，批改作业，备课，每晚都要熬到半夜。
明儿个您要走了，招呼不到，请多原谅。咱个人没啥说了，您是省报的记者，给呼吁呼吁吧：一是学校至今没有旗杆，没法举行升旗仪式；二是村里家家都通了电，可学校至今也没接通，阴雨天教室光线太暗；三是学校没有围墙厕所，既不安全也不卫生呀！拜托啦！
（记录：胥琰）
第二卷到民办学校闯一闯
赵紫荆，女，２２岁
新乡市莘园外国语中学教师
口述时间：１９９９年９月２２日
我到民办学校完全出于偶然。
我上的是新乡师专，１９９７年７月毕业。当时莘园中学人手不够，让我帮忙，我就来了。我是８月２６号进这个学校的。干了一个多月，干的都是杂活，后来就让我担任高一班主任，当时干得还挺不错，也