”。第一次见面是在老太婆家。夭夭九走进来的时候，老太婆就像老猫问候小鼠那样，一句话也没有，横移着腿，不断在夭夭九身边转圆圈，上上下下打量着夭夭九。夭夭九脑袋跟着老人的身子转，一边放肆地掀着她漂亮的鼻孔。
老太婆伸出手，她想摸或者是想取下夭夭九肚脐眼上戴的东西。夭夭九飞快地一掌把她的手打掉。老太婆瞪起眼睛，再次伸手还是要动，夭夭九还是出手把她的手打回去，不仅如此，夭夭九竟然像印度女人那样，狂扭几下腰胯，瘦平紧实的腹部中央，银亮的小蝎子跳跃闪动着，极大地刺激了老太婆。
难看！丑！你丑！老太婆非常愤怒。
那时，粽子只要有送广告，都会去老太婆那转转，听老太婆说说话，然后看看橱柜里的青铜马首刀。就是说，那时候，粽子和老太婆已经是朋友了。所以，粽子时不时会说到老太婆一点什么，夭夭九对老太婆也不是太陌生，即使她们原来从来没有见过面。尤其是刀。
夸张地扭着胯，夭夭九闪动着银蝎子，径直往陈列柜走去。其实，任何一个客人，不管你愿不愿意，老太婆都会命令你参观她的荣誉陈列柜，不管你感不感兴趣，老太婆都要当她的讲解员，从第一块纪念章讲起。因此，夭夭九主动一过去，老太婆就左右摇晃地紧跟过去了。可是，夭夭九竟然想自己拉开橱门。老太婆兴致勃勃地尖叫，我拿钥匙开啦！
橱门一开，夭夭九伸手就摸向马首刀。老太婆出手更快，夭夭九的手背已经被打了一下。
两个女人互相瞪视着。
老太婆厉声说，我来拿！都是历史文物啦，随便你摸啊！你到博物馆，人家让你随便伸手吗？！一点教养都没有！
夭夭九粗声哼了一声。老太婆先拿出的是一块军功章。老太婆在讲解来历的时候，不是以前那种沉湎于往事里的表情，而是不断看着夭夭九，边说边打量夭夭九。她也许是在怀疑告诉夭夭九这些有没有什么意义，果然，她说了几块纪念章，停了下来。
夭夭九又把手伸向刀。她想让老太婆说到刀。老太婆也许误会了，她猛然将橱门重重关上，赌气似的转身就走。更令老太婆不悦的是，老太婆在阳台上看鸽子的时候，夭夭九竟然冲着那边的鸽子猛吹口哨，老太婆当场翻脸，马上要赶她出门。
初次见面，她们俩的关系就拧住了。夭夭九走后，老太婆投诉了夭夭九很多劣习。比如，“你那女的”在卫生间不关门，还在马桶上坐二郎腿；“你那女的”眉眼不正，不像好东西，少在她身上花钱；“你那女的”贪吃、说话不实在；老太婆直截了当地对粽子说，不娶她！以后我给你介绍好的。
夭夭九对“老疯婆”评价同样不佳，夭夭九恶毒地说，老疯婆活该被子女抛弃；说“老疯婆”是个十足的小气鬼、抠门精，拿出来的喜糖，全是孩子已经上学入托的人结婚时送的，还一人只给一颗！夭夭九最恶心的是，老太婆让她用自己的贴身破汗衫做洗碗布——那次夭夭九洗碗，一看用那洗碗布，坚决不干了。后来是粽子洗的，因此，“你那女的”的罪状多了一条：“非常非常——好、吃、懒、做！”
老太婆是极其节省的。有一次，粽子被她叫去，比说好的时间迟到了半个多小时，老太婆勃然大怒，令他马上上厕所。粽子以为是军人痛恨不守时的作风，却原来是老太婆小便了，算计着他正好要来，好等他用了一起冲水。他却迟到了！
即使这样，粽子还是不大接受夭夭九那么说老太婆，他后来还是没事就自己一个人来。老太婆跟他说了刀的故事，他也偷偷背着老太婆到古玩巷走了一趟，但事实上，不知是不是他和老太婆真的有了友情，他渐渐感到困惑：究竟是为了看老太婆，还是为了看青铜马首刀呢。再后来，夭夭九明确反对粽子去那，粽子脱口就说，我不是“陪老疯婆晒太阳”，我是为了那把刀。
一说出口，他就更迷糊了。但夭夭九非常认同这种解释，后来还不计前嫌地专程一趟，带了进口甜芒果贡献给老太婆。然后大大方方地掀着鼻孔，虚心央求老太婆打开橱门，让她摸摸刀。老太婆还是断然拒绝：不要你摸。不要。老太婆虽然吃着芒果，但满脸嗤之以鼻的表情，就像夭夭九当时断然拒绝她摸她的脐饰。
所以，两人的关系一直比较糟糕。
每一只鸽子都是一个同志
老太婆喜欢坐在阳台上，看着牛岭前面翱翔翻飞的群鸽。她会不出神地看很久很久。那天粽子到她家的时候，老太婆在数着鸽群的飞翔阵次，421，422……
老太婆看了一天的鸽子。中午用微波炉煮的西红柿方便面。老太婆没有胃口了，面还剩在桌子上，一条条膨胀得粗粗的。阳台上，老太婆说，有一只领头的，它拐弯改变方向的时候，所有的都会改变方向；也可能没有领头的，但是，它们是有组织有训练的，高飞的时候，没有鸽子下降，下降的时候，也没有一只鸽子高飞……
粽子就陪着老太婆看，看着夕阳中鸽群飞翔。老太婆叹息了一声，说，每次看到它们，我就想起我年轻时候，想起我们的同志，每一只鸽子都是一个同志，谁是谁呢，我眼睛花了，看不出来，可是，他们是在那里。大家都那么年青有力，朝气蓬勃。每一个人都充满热血，随时准备在奋斗中牺牲，因为，我们要把国家民族从危亡中解救出来。
老太婆要粽子到电视机前面墙上，仔细看那张8个女战士合影照片。粽子胡乱看了一下，眼睛停留在年轻美丽的老太婆身上。那时候，老太婆的眼睛真是好看啊，目光中还有一点得意，那是知道自己受人欣赏受人宠爱的女人目光；嘴巴非常的饱满，有点肉嘟嘟，尽管是褪色的黑白照片，一样能感觉到它当年的丰美鲜艳。粽子简直想象不出，五六十年后，同样一张嘴巴却完全两回事，现在老太婆的嘴唇，尖尖薄薄的，一条条皱纹，交叉通过嘴唇，那嘴就像盐的腌制品，它还经常合不拢，暴露着里面衰老的长牙齿。
只要在阳台上，老太婆的眼睛永远追随着鸽群。鸽群也永远在那灰岩巨石和绿树相抱的山岭上，在天空中，在楼房的边角，整齐地俯冲和上扬，像飞速奔驰的活云。阳光透过高大的相思树枝，打在笨重的木摇椅上，老太婆目光迷离，鸽子在她的眼睛里面翻飞。粽子就靠在她对面的阳台扶手上。
1944年夏天吧，珠江纵队根据抗日的需要，一部分主力挺进粤中，粤中的部队要保持和上级密切联系，需要组建电台，我们这8个，就是那17个人的电台队中的女战士。我们每天要收抄新闻、翻译电讯，缮写电稿，学习报务技术。部队从五桂山根据地出发，渡过西江，向粤中挺进。由于这一路没有根据地做依托，战斗行军非常频繁，电台的通讯十分困难，我们一直和省台联络不上。大家非常着急，无论白天黑夜，只要行军一到达目的地，我们就立刻选择位置，架设天线，点起豆油灯，开始试机联络，我们不停地按着电键，呼叫，一边始终静听搜索对方的呼叫，希望能在夜空的无线电波中，听到自己人的讯号。有时候累得难以支撑，我们就用冷水洗脸继续工作。山里的蚊虫又多又毒，还有蛇！可是，我们和男战士一样，毫不在意。每当新华社发布胜利战报时，我们会高兴地搂在一起跳。你们现在根本不可能理解我们的快乐。
你知道我们那时候有多大吗？最大的只有23岁！比你还小。薰山战斗中，个子最小的白玉凤和最壮的“高马”牺牲了。我一辈子也忘不了那一次的战斗，到现在，我经常在梦中听到枪炮声和很多人哭喊的声音。
那是1945年吧，刚刚过完春节的一天，我们8个人合完影，部队从高明小洞出发，原计划夜袭新兴县城，后来改变向云雾山区挺进，准备在该地区开辟新的根据地。傍晚，一下子下起了大雨，非常大的雨，但部队按计划仍然在雨中前进。女战士们背着越来越重的背包，三四次淌过齐腰深的河沟。我们那时很奇怪，月经不来就都不来，一来一个，就个个跟着来。记得那个急行军的晚上，8个人有7个人来那个，可是我们一样走在齐腰深的河水中。
三月初的春水寒冷刺骨，扎针一样的冷，麻刺麻刺得疼到骨头里面，可是，没有一个姑娘叫苦，没有一个人叫痛。我们和男战士一样乐观。第二天天还没亮，我们到了薰山村驻扎下来。由于彻夜不眠地跋山涉水八十多里路，大家真是人困马乏。一边喝着热辣的姜汤，一边烧火，我们小心地用火烘烤着机器、烘烤着衣服和背包。早饭后，战士们一个个躺在地上，马上就睡死过去了，太累了嘛，突然，枪声响了，侦察员来报，国民党158师分三路，向我驻地合围……我们从梦中跳起来。大家立刻收拾电台机器，等到摇机班的战士，将电台机器全部挑走，确认机器安全了，我们几个女战士才往东边冲去。
我们那时太年轻了，从来没有遇到被敌人包围的情况，跑出巷口，我们几个女的就跑到香蕉园中蹲着，以为这样就隐蔽好了。敌人追了上来，赶来救援的武装战士，和敌人发生了激烈的枪战，台负责人老吴，发现了我们这伙蹲在香蕉地里的女兵。他一边骂着这班傻姑娘啊，一边率领我们拼死往外突围。密集的枪声、炮声、村民的哭喊声及部队战士们的呼喊声交织在一起，我从来没有听到这么嘈杂尖锐的混合声音。它们天天在我的梦里，忘不了啊！
两个女伴在突围中牺牲了，还有一个聪明滑稽的机务员严里岩，为了抢救一副发射天线被俘而跳下悬崖了……
孤独的老鸽子
直到后来，粽子才明白，老太婆并不是爱折磨人才强迫他和她交往的，更不是夭夭九诊断的那种老年痴呆症。老太婆实在是太孤独了。有一次，粽子在晚上9点左右，偶然路过度道山红砖楼，发现整栋楼万家灯火，只有老太婆家所有的房间都是黑暗的，客厅有一方蓝蓝紫紫的闪动光亮，那是电视屏幕。每天晚上，老太婆总是一个人在黑暗中看看电视，然后早早睡觉去；有时，老太婆看着看着就睡过去了；整栋楼，只有那套房间充满了寂寞。有时候，一两个星期，甚至更长的时间里，都没有人和老太婆说一句话，只有小浇花工叫她舅舅好！老太婆有一次，为了纠正他的错误，坐在花铺围沿上，用了整整一个下午的时间，诲其不倦。太阳下山的时候，小浇花工终于腼腆地说了一句，奶奶好。嘿嘿。可是，第二天下午，小浇花工老远就向老太婆招手，大叫：舅舅好哇！
老太婆再也不理他了。老太婆青光眼手术前后一周，粽子和老太婆接触的时间比较多，他才注意到，老太婆经常自言自语。她的语音有时很模糊，但她一定在说什么。不过，每天中午一点半左右，老太婆会很清晰地说两句。粽子一开始不明白，有一次，老太婆正在和粽子说话，正说她父亲钢琴水平有多高，最喜欢那个叫李什么特的第几号作品时，老太婆突然停了下来。
再见。孩子。老太婆说。
粽子愣了一下，马上听到楼道里——好像是5楼，响起了童声。是一小孩的道别声、还有关门声、随之有小脚下楼梯的嘭嘭声。孩子嗓子很甜稚，分不清是小男孩还是小女孩，爸爸再见！妈妈再见！奶奶再见！
那声音唱歌一样，随楼梯而下：粽子从来没见过那孩子，但自从知道老太婆每天在屋内和他道别，他也开始聆听起那小学生定时的欢快动静。老太婆只要醒着，必然给那孩子道别，但声音很轻，就像自己说给自己听。有时候，老太婆会加一句，早点回来。或者，小心汽车，孩子。老太婆从来不向粽子解释什么，粽子也从来没问她为什么，老太婆去世后，粽子突然有一天想到，那孩子终生都不可能知道，他小的时候，有个老人，在三楼一个紧闭的屋内，每天都和他轻轻道别呢。
青光眼痛感世界
老太婆和粽子的友谊，严格说是产生在她患青光眼的那个时期。老太婆眼疾发作的时候，一开始并不太厉害。那天，粽子到老太婆家时，发现了老太婆并不看鸽子，而是闭着眼睛。老太婆脸色灰白。粽子觉得她这样睡觉会受凉的。粽子就想走了。
老太婆说，头不舒服，痛了几天了。
粽子说，你有药吗？
那时候，他们俩谁也没想到是眼睛的问题，所以，老太婆说，我有药，我有很多头痛药啊。没用。粽子说，那睡睡吧。老太婆不再理睬粽子。粽子转了一圈，看了看刀。橱门没关拢，上面还吊着钥匙，看来是老太婆上次讲过刀的故事，就忘了锁上。老太婆一直紧闭着眼睛。粽子干