阳里对这种树叶惊奇得不得了。她的追求者、离婚男人阿拜家的金鸡山路上，道路两边全是这样的树。去年春天，阿拜和阳里认识后，沿着窄窄的金鸡山路，阳里一路在弯腰捡这些掉下的树叶。之后，阿拜就经常把漂亮的叶子收集起来，送给阳里。到了今年春天，他们却到了几乎该分手的境地。问题在阳里。但是，阳里还是喜欢看这个反常的红叶。这个末情的春天，开着神龙福康车的阿拜每次来，还是开开停停，顺道挑拣些漂亮的猩红色树叶过来。他想拯救爱情。
阳里把它们一张张穿起来，遗憾的是，第二天，它们就全部失去水分，干卷起来了，后来，她想用蜡烛滴在树叶的杆子蒂末端，但也似乎保鲜不到哪里去。
阿拜今天又带了四张树叶过来。其中一张又是绿红黄枯历尽春秋冬夏的样子。阳里爱不释手。阿拜趁机说，晚上去“印地安人”泡吧。
阳里说，不去。
那去溜冰？
不爱动。
阿拜走了以后，杨鲁芽听到阳里给一个朋友打电话，问能不能塑封新鲜树叶，问塑封后，是不是永远不会干枯变色，永远保鲜？大概那边回话说，不能。阳里哼哼着，扔了电话。
杨鲁芽到外间说，争创文明安全片区的汇报材料快好了吗？阳里在把玩手上的树叶。杨鲁芽说，喂，上面催着要呢，你要给我留个修改时间。
阳里说，累死了。昨天刚加班到半夜，季书记要的流动人口计划生育管理示范单位的材料，催死人啦！
求你啦，小祖宗。别忘了这周我们跟童大柱一起去钓鱼。我不喜欢到时候心里还压着事。玩就是玩，童大柱已经专门又为我们添加鱼竿了。
晚上我还不是又要加班。白天写不了什么，这里人来人往的，你又不是不知道，再说，那份争创无毒社区的先进事迹材料，被谁拿走了？我要参考，却到处找不到。你怎么会爱上童大柱呢？
一说到童大柱，杨鲁芽就没脾气了，嘿嘿乐着，童大柱和我舅舅是朋友，我和童大柱恋爱后，全家人都反对，说怎么能嫁给大你十四五岁的人呢。我舅舅还和童大柱打了一架，朋友都快做不成了。可是，我就是喜欢他。也算一见钟情吧。
怎么一见钟情呀。
说给你听吧，但晚上你一定要赶出我的材料！我呀，非常怕狗。那一年，我十五岁吧，那个中午，我一个人到他们警备区家属大院找同学。忽然，树林里就冲出一只尖嘴巴的黑狗，我吓得抱头蹲了下去。黑狗反而更加吼叫着扑了过来，我尖叫着扔下书包就跑，黑狗猛追。童大柱不知从哪里冒出来，一边喝令黑狗，一边向我招手，我一头撞进他怀里。他保护着我，黑狗也站住了。原来就是他的狗黑豹。那一年，他二十九岁。
就爱上了？
没有哪。几个月后我舅舅结婚，他带我去他的朋友家。那里有好多朋友，其中一个是他们那伙人的核心，一见面，我就认出来了，他也认出我了。就是童大柱。那时候，我觉得我原来一直没忘记他抱着我的奇特感觉。他后来说，我是他抱过的第一个女孩，他一直希望能再次碰到我。他甚至叫黑豹闻闻他胸口上我的味道，到处去找我。
你家里人后来还反对吗？包括你舅舅？
他们那一架打得很厉害。双方都流血了。可是，后来时间证明我嫁给他太对了，我父母后来比我还满意他。为了我他还真是什么都舍得。我说，童大柱，如果我们两个遇到老虎，怎么办？他想都不想就说，我会要你快逃，我去挡住。我说，那你会死的。他说，我先挡住，你就有机会脱身了；如果我死了，你也至少可以多跑几步。我把童大柱跟我说的话，告诉我父母，他们说，说得比唱得好听。后来有一天，我母亲在我这小住。那个冬天，非常冷。我母亲一觉起来上洗手间，看到童大柱拿着一罐红牛饮料，轻轻开门从外面进来。母亲说，十二点了，怎么又出去了？童大柱说，鲁芽非常想喝，我就去外面找。我母亲摇头叹息，后来悄悄跟我说，你父亲打死他也不可能对我这样。想都不要想。这一下，我爸爸也相信他真是对我好。彻底放心了。
那你是不是觉得很——幸福？阳里说。
差不多吧。杨鲁芽笑着。我们一家人，反正从来都没有吵架，大家在一起很开心，没大没小，个个都很——幸福吧。我儿子女儿从小就习惯，爸爸爱帮妈妈洗澡，经常搂抱着妈妈；我们四个人一起打牌，输了就钻桌子；看电视连续剧激动的时候，我们一家人一起哭，电视关了，互相看了笑，哎，你哭了！嘿，他也哭了！现在，两个孩子都大学毕业了，我女婿家里是农村的，刚来我们家不习惯，现在呢，也是这样非常疼爱我女儿，有时候，他们互相搂抱着看电视，我们都觉得很正常。外面人不习惯。但其实根本没什么。
你为什么半夜还要你老公出去？难道你是女皇？
哎，那个电视广告天天放，“红牛，红牛”的，我看得很馋，不知道里面到底是什么好吃的。童大柱说，吃了不就知道了。我本来也说算了，我没有要他去买。他说，省得你一看电视就说。后来他骑车出去找了很多地方，因为半夜店都关门了，一直走到加油站旁边的小店，才买到。回来我都睡着了。他拍醒我，说，红牛来了，馋鬼！你喝一口再睡。我迷迷糊糊喝一口，气坏了：明明就是水果糖泡的水！
结婚几十年，你真的没有爱上过别人吗？
没有。有人追求我呢，以前没有这么胖的时候，对我好的人更多。但是，我觉得只有童大柱好。
那他呢？
他当然也觉得我好，要不怎么会对我那么好？
阳里翻转着手上的红叶。杨鲁芽嘻嘻地笑，你知道吗，我问过童大柱，我说，大柱，你知道爱情是什么？他说，我不知道。
他说什么？我不知道？
是啊，童大柱就这么回答我的。
阳里重重地叹了一口气。
杨鲁芽说，你真的不想跟阿拜了？
不想。又不懂文学，谈不了深的！
文学最没用啦！我还爱看琼瑶的书，我们大柱除了钓鱼报，什么都不爱看，什么文学不文学的，人好就行。
阳里哼了一声，十分轻蔑。没读过几本文学名著的男人，算什么男人。
你有病啊，反正阿拜看上去不错的。人家还不嫌弃你妈，经济条件也好。你不是说，他家里还开着三个小型水电站？
无所谓。反正我不想嫁了。我跟他说了，我不爱你，如果哪一天我开口说我要嫁给你，你也不要当真。因为我是想要你的钱了，不纯洁的。你一定要拒绝我。
他怎么说？
他说，不要紧不要紧，只要你肯嫁给我，我就能让你幸福。不管怎样，只要你嫁给我——看！这有什么意思？动物！根本不在乎爱情，我老了，丑了，他还会要我吗？男人我知道得多了。呸。
八
阳里把“争创安全文明片区”汇报材料扔到桌上的时候。杨鲁芽做了个要把她搂一搂的动作。杨鲁芽说，听街道办老马说美头山居委会那边准备了十页！我们几页？
阳里说，都是你们把无毒害社区汇报材料搞丢了，要不里面有两个事例加进去，我们至少也有十页，还更好看！怪谁？！
好啦好啦，明天我们可以玩个痛快。
当天晚上，杨鲁芽打来电话，说省争创安全文明片区领导考评组要来，第一站就要到街道调研，因此，明天她要去街道开会，无论如何不能去钓鱼了。她要阳里和童大柱，还有早就说好的那对同学夫妇一起去。
阳里说，拉倒吧。你不去我去干吗？我又不认识你同学。
杨鲁芽说，那怎么行，和东灵湖那边都联系好了。童大柱都准备好了六副钓竿和很多青虫红虫。那是很贵的！他以前都是挖蚯蚓做鱼饵哪。
阳里说，没意思。我睡大觉好了。
真是神经病！当时不是你倡议说要去玩，不是你，我们怎么会准备那么多？
阳里还是去了。但是，那对计划要去的同学夫妇也临时变卦了，说是儿子的干妈干爹一起出了车祸。这样，杨鲁芽就想，大家都别去算了，要童大柱取消，可是，童大柱说他当然要去，你们大家都是去玩的，去不去无所谓，他反正从来都是一个人去的。所以，杨鲁芽就不好意思再叫阳里别去。
阳里去了。那是一个周六的、多云的清晨。
阳里和童大柱一人骑着一辆自行车，骑在那个多云的清晨里。阳里骑的是杨鲁芽的车，童大柱骑着自己的车。他的车上放置了鱼竿、抄网、鱼饵盒子、水桶之类的东西。阳里戴着墨镜。两人一前一后的，两对轮子花里胡哨地飞快滚动着。
阳里怎么也看不顺眼这对夫妻车的那四个花轮子。眼烦着，但一路行程中，老是不由地瞥瞥童大柱翻滚不息的万花筒一样的车轮。看得出童大柱满眼都是对多云好天的赞美之色，脚步蹬得飞快。阳里暗暗想，这个老头动起来，不仅显得有活力，而且动作协调好看。从那次被杨鲁芽带上门初访之后，阳里又去过杨鲁芽家四次，三次是打麻将一整天，童大柱照例做了好吃的，餐桌上一般都有两种鱼，自然还是童大柱钓的；还有一次是杨鲁芽和综治小组长干了一大架，杨鲁芽当场差点哭了。晚上，杨鲁芽叫阳里到她家，阳里就赶紧过去像大姐一样，口若悬河滔滔不绝地宽慰了杨鲁芽很久。
今天的钓鱼计划是奢侈的，或者说是有情调的。那是个正在准备对外开放的东灵湖景区。东灵湖和外海相通，像个巨大的掐腰葫芦形。环湖是一批下岗工人，在区政府的扶持下，种植承包了的果园。除龙眼、柚子、李子之外，还有很多小油柑、柿子和番石榴；湖里养的全是鱼；沿湖还新修建了小木屋，颇有村野气息，马上就要对外游客正式开放了，按小时收费。童大柱一个老同学的儿子在这当临时负责人，童大柱在这钓过很多巴掌略小的黄刺鱼。这一周，童大柱说带着家人来，人家就特意安排了小木屋，还备有烧烤炉和一小篓木炭。以前，童大柱自己来，从来都是在湖边草地，钓够了就走了，没那么多名堂。
阳里利用了这个奢侈的，或者说有情调的钓鱼计划。
应该客观地承认，在这个多云的、微风送畅的早晨，阳里的确是不太想来的，直到童大柱手把手教她，怎么挂鱼饵，怎么甩杆，怎么观察水纹，她都没有任何不良念头，但是，后来她就有了，而且一旦有了这个企图，她就进入了非实现不可的意志力中。
到底是什么时候，有了那个不良念头呢？
阳里似乎清晰，又似乎很模糊。
这个尚未对外开放的东灵湖，空气像湖水一样清凉，果林中不时有忽然惊起的鸟儿，在湖光水色拉着空旷的回音。阳里戴着墨镜，依在背阳的小木屋窗口；童大柱坐在小木屋延伸到水中的短栈道上，他戴着一个白色的运动帽。
开始童大柱就说，不要说话，鱼听到了就不来了。后来，童大柱说话了，先是回答阳里的小声的提问，后来说到下乡插队就兴奋起来，说他们在田里劳动的时候，怎么把农民的鸭子脖子一拧，一脚踩进烂泥田深处，然后再插一根稻草做标志；说怎么偷割村里农民家的猪耳朵、猪尾巴，后来村里所有的猪都成了光猪，光溜溜的没有耳朵、没有尾巴，杀都没法杀——抓不住哇！
阳里笑出了泪花。
事情是什么时候起变化的呢？起了一阵风，童大柱的帽子吹到了木栈道上，然后，它到了湖水中。阳里说，你经常帮太太洗头吗？
童大柱似乎愣了一下，偏过头，对着阳里所在的木窗口笑着隐约点了头。
为什么啊，她是大人！
童大柱呵呵而笑，你和我女儿小时候问的语气一模一样。
那你怎么回答她？
喜欢啊，我说，我不是也帮你洗吗？
阳里扔下看护的鱼竿，走到屋外的木栈道上，一屁股坐了下来，两只腿悬空在湖水上晃荡着。
洗澡呢？
阳里仰着脸看童大柱，突然又冒了一句出来。童大柱显然措手不及，也许他没有想到，杨鲁芽会和这么年轻的一个女孩说自己的私生活，看阳里那种有些调皮又混着说不出的怪异的神态，他觉得这个女孩连自己的做爱能力，都有些了解。
幸好一只鱼咬钩了，童大柱猛然提杆，一尾鱼鳍、鱼尾鲜黄的鱼，在空中划着闪亮的线，扑喇喇地到了木栈道上。阳里蹲到了童大柱面前，一言不发地看着童大柱把黄翅鱼小心摘下，换上一条新的青虫。青虫要38块一斤，像只千脚虫。阳里盯着盒子中的青虫红虫，她想，他听到了洗澡的话吗？没听到他不会这么专心地侍弄手上的活，他会像前面一样，很