我家有保姆。
那——你下乡的时候呢？阳里迟疑地推测她的经历，反正，她就是强烈排斥这些东西。杨鲁芽说，没有出大汗，我就不洗嘛。等回城再洗。
那你这辈子一次都没有自己洗过头发啦？！
当然有。洗了就痒喽，反正，我告诉你，碰到童大柱，我真的就没再自己洗过头。有一次，童大柱出差，我头发脏了。他打长途电话回家劝我去街上洗，我只好去了，结果，那个小弟就把我头皮弄破，痒了整整一星期！后来，我去店里洗，一进去就要求洗头小弟先把指甲剪光。
在这个有着紫红色浴缸的浴室里，每天都活动着一对不可思议的夫妇。它是不是比卧室，见证了更多的男女之间的——恩爱？还是什么东西？阳里弯下腰观察那个紫红色浴缸。她看到了两根不能分辩男女的体毛，心里再次充满厌恶。她很想判定杨鲁芽所说的那一切，是不是真的。应该说，从学习班回来，到杨鲁芽合并来当领导，她从来都没有把杨鲁芽的这些话当真，听了那些洗来洗去的话，她打心眼里觉得杨鲁芽有点三八。呕吐都嫌累。但是，不知道为什么，今天她从一见到杨鲁芽的老公，见到他们家的第一眼起，却越来越清楚地感觉，那一切是真的。尽管，她对这个家所有的一切都十分失望，极度厌恶。
五
嫂嫂打了电话给阳里，说邻居这几天投诉比较多，警察一直上门劝他们家把母亲送进医院，至少等过了春天再说。阳里的哥哥成天和倒腾钢材、铝合金门窗的生意人在一起，有时几天不着家，有时几个月没有一分钱拿回来，有时突然拿回三五万的。家全靠嫂嫂料理，包括照顾阳里的母亲。阳里知道哥哥外面有个小情人，所以，觉得嫂嫂不容易。嫂嫂一说，也知道哥哥又去广东了，她就赶紧回家，商量怎么办。
母亲就站在二楼阳台上。脸上涂得两颧红红眉毛黑黑，头发高高扎起，像戏里穆桂英的头饰，肩上还搭了一块印度女人一样的纱巾，用曲别针别着。远远地看到阳里，她就开始做像是飞吻的动作，手臂在胸前一下一下地前送。
阳里进屋的时候，母亲迎了出来，手上还紧捏着一块鼓浪屿馅饼，直直地往阳里嘴里捅。嫂嫂一见，赶紧过去，连哄带骗地夺过馅饼，扔进了厨房垃圾筒。嫂嫂说，妈！已经过期啦！霉啦！不能吃，不—能—吃——！
母亲看着阳里讪讪地笑着。阳里坐下，嫂嫂低头为阳里找一次性塑料杯，忽然，母亲闪电般闪进厨房，阳里和嫂嫂一起跳起来，母亲已经从垃圾桶中捞出那块馅饼，馅饼上还沾着筋筋吊吊的刚剖的鱼内脏。一见阳里，那块沾着鱼肠鱼胆的馅饼，就捅在阳里嘴角脸上。嫂嫂把母亲抱住，奋力夺下馅饼。这次扔出窗外。窗外，有人嗷地叫了一声，马上有人说，疯子家的疯子家的！
阳里到卫生间拼命漱口、洗脸。
我哥说什么时候回？阳里在卫生间喊。
嫂嫂说，还要几天。他说这一担生意不能耽误。
与此同时，母亲的声音叠在嫂嫂的声音里，她在喊：不回啦，永远不回啦。跟四川的婊子生小孩啦。正在生呐，我昨天就看见啦！
嫂嫂大声叹着气，来到卫生间门口。春天了，闹得厉害。白天骂你父亲，晚上老是大声哈哈哈哈笑——都是假笑。警察都来四次了，态度一次比一次凶。居委会也老是来人。可你哥总说，不送！到那边又花钱，妈又受苦。但你看现在——
嫂嫂看着婆婆一步一款摆着腰肢上了凉台，就悄声说，昨天我不是告诉你，她大便拉在裤子里了。她听到我跟你说了，结果哭起来。好半天都劝不住。好不容易安静了，我才眯一下，她后来却拿了菜刀，到楼下比划，人家当然报警了。这样下去，我一个人真是对付不了，你哥又老是不在。
阳里说，那怎么办，上次他在温州，我做主说送去他不高兴，你又不是不知道，那次的费用全部都是我出的，我都不爱讲。
那怎么办啊，反正，你哥最不高兴我说送妈出去，好像我嫌她。你都看到了，大便裤子我也洗了，还没人感谢，我做到这个地步容易吗。警察再上门，我也没办法。我是前世欠你哥的，这世来还债！反正我是不出主意的，你们陈家人自己决定吧！还有，那个你妈的赡养费，你半年没拿了。赡养母亲还不是个义务和责任嘛，我知道你懂，但别老忘啊！
上次医院那笔你们老不结算！我都说我不爱讲，是你又再提！
我也不爱提啊。人家邻居、还有我中学同学，哪个不说我脾气好？人家都说，像家里有这样一个病人，早都雇保姆了。现在倒好，我就是她的保姆了！
阳里径自走到了母亲所在的阳台。嫂嫂没跟来，厨房里传来像是捣蒜的声音。阳台上，母亲拿着一面小镜子，对着自己的鼻孔左照右照，鼻孔忽大忽小的。她自己露出非常欣赏的表情。
阳里不喜欢嫂嫂，嫂嫂模样太普通，而阳里哥哥谁见了都说帅。她觉得哥哥娶她很奇怪，觉得她配不上哥哥。但知道哥哥外面有情人，又觉得嫂嫂很可怜。那次，她看到哥哥和那个女人在一起滑旱冰，女人摔跤时，哥哥又吹又摸、恨不得舔伤口的那副心疼又巴结的样子，一下就让阳里发现了他。阳里悻悻地走了过去。哥哥把手从那女孩的膝盖上拿下来。有点尴尬地对那个野猫一样表情的女孩说，我妹妹！亲妹妹！
事后，哥哥说，你别在意，我对她真是有感觉。
阳里说，你当年不是说要揍死老爸吗？你和他又有什么两样？
当然不一样。对孩子我绝对很负责，绝对不会丢下不管。
那老妈呢？
哥哥嘿嘿笑起来，拿手摸阳里的头顶。阳里把头用力一甩。走了。
哥哥人追了上来。你不会跟她啰嗦什么吧——你别掺和。这是我的事。该做什么不该做什么，我自己作主。哥哥再跟你说句真话，我和老爸不是一回事。如果你真那么想，那只能怪遗传——说不定你身上也有这个问题，没发作的时候，你不理解——
我呕吐都嫌累。阳里把两食指塞进左右耳朵。
六
杨鲁芽总是骑着自行车来上班。她的自行车尤其烦人，两个轮子里的每一根条辐，有着绿绿黄黄红红像蚕豆一样的装饰塑料点，每一条上，起码穿了七八个，车子骑起来，两个轮子花里胡哨又笨重地滚动翻转，简直令人头晕目眩。有一天，她老公童大柱也骑了一辆一模一样的车，到活动中心外墙下等杨鲁芽下班。他站在那个“民思我想、民困我帮”宣传大字下等，阳里在窗口里不由老打量他，车子停下来的时候，还不那么烦人，结果，等两个人踩着自行车离去的时候，阳里把脸都捂了起来。
一大早还没上班，杨鲁芽就骑着那辆阳里呕吐都嫌累的自行车到阳里家楼下等阳里。电话上先说了，说青天里66号出租房里安徽来的几个蛋贩子，正在谋划着上访市政府，有不太确切的消息说，蛋贩子们正在制作半个马路宽的上访长条幅，上面写了字，还要带两箱臭鸡蛋去砸市长和市政府官员。
阳里从窗口上看到杨鲁芽骑着那辆自行车来，就不高兴下去。杨鲁芽在下面喊，快点！我们要比街道综治办早到才工作主动。
阳里在楼上说，我又没车骑。
杨鲁芽在楼下喊，我就是来带你嘛。不远。
阳里说，我要大便。
杨鲁芽说，快点！快点！
杨鲁芽说，市长最讨厌上访。
阳里说，我便秘！
杨鲁芽说，我看你是神经病。快点快点。
阳里下来的时候，拒绝坐上杨鲁芽的后座。杨鲁芽真正生气了，脸拉得很长。杨鲁芽说，难怪大家说你喜怒无常，不是我这个好脾气，谁和你相处得好？人家都说，我太迁就你了，我这个样子还像个领导吗？
我就是神经病。遗传！
好了好了。对不起。那我把车停你楼下。听老马说，前天是你接待了那几个安徽蛋贩子？你怎么不跟我们汇报。这事压不下去，我们都完了。
有什么了不起的。他们是对报社有意见，是报纸说，全市都没有真正的土鸡蛋。我们有什么办法，让他们找报社算账好了。
人家就是和报社吵过了，不相信报社了。
那找我们小居委会有什么用？
不是我们社区的居民嘛，不住这人家还不找呢。你就这样把群众推出去！
两人快步到了青天里66号楼道。安徽蛋贩子们就住在一楼。她们敲门进去的时候，来开门的年轻人嘴里还有牙刷。几个人看上去都像是才起床的样子，看不出要到市政府上访。但是，一张都市报摊在沙发上，上面有个通栏的大标题《说是土鸡蛋，其实统统是混蛋》，旁边则是一张像大字报一样的白纸，标题是《谁能还我真正土鸡蛋的尊严》，虽然不是那个不确切消息说的半个马路宽的长幅纸，但这肯定是上访用的东西了。
三个男人的表情很木然。杨鲁芽和蔼可亲地说明来意，还和他们套老乡，说他父亲部队在安徽呆过，说安徽人特别厚道善良，通情达理。他们慢慢地就激动地说起来，隔壁暂住的几个蛋贩子也闻讯进门。大家七嘴八舌地说，他们是两个月前来这里的，运贩的是在安徽农村一家一户真正收购来的土鸡蛋，包了车，好容易保鲜运到这里，很高的成本。最近才摸到门，刚刚运作顺利，就偏偏赶上报纸围剿鸡蛋。他们说，怎么能一棍子打死呢？他们说，我们到你们这儿的每一个市场上调查过，你们这里的确是有很多假土鸡蛋，至少和我们真正的农民家收购来的大不一样，可是，我们确实是真真正正的土鸡蛋啊，你一棍子统统打死，我们怎么办？三千斤的蛋一个也卖不出去，还有两千斤在路上，老家乡下来电话说还收了不少，退又退不了。这不要命吗？我们都是借钱集资的。现在报纸说我们是假土鸡蛋，倒是，那些批发商知道我们是真的，可是，趁机把价格压得跟饲料蛋差不多，还说，卖不出去要亏损。你们这不是逼我们跳楼、要我们农民的命吗？！
杨鲁芽一直点头，张着大眼睛，用比他们还吃惊愤怒的神情，听他们说话，中间穿插了很多非常理解、帮他们骂报纸的话。安徽农民听了很高兴，马上到厨房炒了几个鸡蛋要她们尝。阳里不吃。杨鲁芽尝了以后，眼睛睁得更大了，说，真的非常香，很久很久都没吃到这样的鸡蛋了！这好像是小时候的味道了。她说，我一定要帮助你们向政府反映！等一下，街道的领导也要来关心你们，你们再炒给他们吃两个，事实胜于雄辩。
农民贩子非常高兴，说，这里，你看，我们挑了一些不新鲜的坏蛋，如果事情解决不了，我们就准备到市政府砸市长，至少扔他的汽车。我们用两箱土鸡蛋查出了他的车号。听说他最怕上访群众。我们的目的是要报社给我们道歉，向所有人证明我们是真正的土鸡蛋！让大家来买。
杨鲁芽说，一定会解决的。我还真是爱吃你们的鸡蛋。能不能教教我怎么认？
他们就七嘴八舌地教了很多特点，比如，个子小、壳厚，不容易敲破；蛋黄特别鲜艳，但又不像加颜料的那种那么刺眼；炒起来特别香，煮起来的蛋白清亮，有弹性。那个开门的年轻人拿起一个蛋说，这是新母鸡生的，蛋更小，你看，上面还有点血呢。
一个蛋贩子笑呵呵地说，最补啦，是处女蛋啊。
阳里乜斜了他一眼，说，这能说明什么？别说蛋，人里面处女还有“圣女贞德红牌”的，两百块钱就可以安装，鸡蛋算什么东西？现在还有什么土不土、真不真、处女不处女的。好笑。
你这人怎么这样说话？！农民生气了，纷纷站起来说，人家假我们可是不假。什么都假，我们就是不假！我们安徽人就是不假！你以为这世上就没有真东西啦，像你这样不相信人，吃到假土鸡蛋，活该！
杨鲁芽真正不高兴了。狠狠地瞪阳里。
七
有一种树叶春天叶子红，不止是红。它的叶子是长卵形的，小的有孩子的手掌那么，大的比成年男人的整个手掌还长。在万树叶绿花开的春天，满树开始出现醒目的猩红，中间掺杂着一些碧绿和淳厚的黄色。树叶乘着春风掉在地上，沉甸甸的，饱含鲜艳的水分，掉在春雨刚刚过去的地上，比花还艳丽。但它确实不是花。随便捡起一片树叶，它可能是一片整齐的猩红，可能是一半猩红，猩红下面是碧绿，猩红前面是一些纯净的黄色，黄色前面可能是硬币大小、乒乓球大小浅咖啡色的枯色。这么一片片尽显生命的春秋冬夏的树叶，在春色盎然满天飞花的碧绿的季节，就像从月亮船上无声地飘坠凡尘。
阳里对这种树