不着觉了，我说我还不是？我以后真的不再出差了，你知道吗，三十多年来，我们从来不吵架。
不可能吧？！阳里兴奋起来，不是“天下夫妻九对假一对呆”？
杨鲁芽大笑起来。那我们就是呆啦。
三
女人夜谈一次，就能成为朋友。何况，杨鲁芽和阳里同住了一周。杨鲁芽和陈阳里成了亲密的朋友。尤其是合并后的居委会，阳里她们原居委会的人马占了大半，杨鲁芽就对文书陈阳里更加依靠。人家都说，阳里是杨主任的人。都说，阳里会拍马屁。阳里呢，也有意无意表现出自己“上面有人”的样子。
杨鲁芽后来一直抱怨嘉元辖区的居民素质要比禾田居民低，因为，嘉元大部分居民都是打铁老街那边拆迁过来的居民。这话陈阳里觉得有道理，但是不乐意听，因为陈阳里家就是从那边拆迁过来的，陈阳里的爷爷、祖辈就生活在那里，捕鱼贩鱼为生。杨鲁芽所在的原禾田辖区，大部分都是当年南下干部所住的地方，那里的孩子都说普通话。杨鲁芽自己父母都是部队下来的，言谈之间难免自视较高。因为杨鲁芽有时会流露自己和自己原辖区的优越，这边原嘉元居委会的人员，就有点排斥她，她的工作开展，就更需要文书阳里的帮助了。
那天晚上10点多，两户人家打了起来。阳里被杨鲁芽电话叫到现场的时候，全身都被雨弄湿了，有点不高兴，她正在被窝里看一个电视连续剧。杨鲁芽身上也有点湿，阳里看见她一筹莫展地站在那户人家凌乱的客厅里。不是说居委会主任是“小巷总理”吗，既然是总理，居民家中什么事情没见过，即使真的没见过，也早就练出居民家里没有新鲜事的心态。不就是吵架嘛。离开热被窝，离开电视剧的人物，毕竟是令人不快乐的。湿着身子的阳里真心觉得杨鲁芽挺笨。
挨打的居民是个小个子男人，脸上肯定是被女人的指甲抓了，挺深的一条血痕，红蚯蚓一条在颧骨下，要冒血的样子，头发又长又蓬乱，不知是厮打乱的，还是天生蓬乱。桌上起码堆着一天用过没洗的碗，干巴巴地脏。
冲进来打人的是一对离婚的夫妻，个子也都不大，但是，声音都很大，所以引来了很多邻居探望。阳里进去的时候，这对离婚夫妻自己又厮打起来，居民小组长气得猛推那两人，那对原夫妻就齐心协力推搡小组长。而真正的主角是一对十三四岁的孩子。离婚夫妻的十三岁的女孩和小个子男主人家的十四岁男孩，正双双待在卧室里紧闭房门。外面的大人打成一团，里面的孩子，好像正在看阳里正看一半的电视剧。
卧室门反锁了。没有人能进得去。
原嘉元居委会的人都知道这两户人家是怎么回事。十四岁男孩子的父母，在他十一岁的时候离婚了，母亲嫌父亲下岗，另嫁了街道舞会上认识的一个小建筑承包商。男孩跟父亲，但是那个暑期结束后，那个男孩拒绝上学了，成天把自己关在卧室里。只要父亲在家，他绝对不走出屋子。每天，父亲煮好饭，就放在卧室门外的小凳子上，父亲不在的时候，男孩会把饭拿进去；十三岁的女孩父母更早就离婚了，都有了新家庭，女孩就跟年老的爷爷奶奶过。女孩的智力较弱，读不进书。本来倒也天天到学校，还是班上劳动积极分子。不知怎么回事，半年前一个春天的上午，女孩路过，在窗口下看到窗口里的男孩，就爬窗进去了，从此晚上才回家睡觉，需要什么就爬窗进出。所以，男孩的父亲两个月都不知道有个女孩住在里面，只知道，儿子的食量大了。而女孩那边，直到老师上门，爷爷奶奶才知道小丫头很久没去学校，等父亲赶回家暴打了女孩一顿，女孩干脆就彻底失踪了。全家人到处找，半个月后才跟踪到了男孩家。女孩坚决不回家。两个孩子的父亲，还有女孩爷爷奶奶当时吵得不可开交，在警察的帮助下，两个孩子勉强同意分开。但女孩只是回家了一个晚上，第二天又失踪了。两个孩子依然是不分日夜地锁在卧室里。而男孩的父亲，因为女孩的出现，重新听到了儿子久违的笑声，渐渐默认了这种状态。在居委会合并之前，原居委会主任，还经常找两个孩子的父亲谈心，也经常在门外和两个孩子谈话，企图劝孩子回到正常生活中。第二次去谈话的时候，她就让计生委员给孩子带上了两盒安全套。后来，居委会忙于合并，合并后老主任调走了，新班子人员正在工作磨合期，这档事就忘了。今天，就是女孩的母亲从外地回来，一听这事，揪着前夫，就打上门来了。
杨鲁芽简直不知道怎么下手。刚才，女孩的母亲对她挥起了桌上的塑料菜板，菜板砸到了她肩头，挺痛的。更令杨鲁芽气愤的是，女孩的母亲说是她送的安全套，厉声责骂她——就是在鼓动小孩乱来。
杨鲁芽对阳里说，天下哪有这样的事啊！哪有这样的父母，哪有这样的孩子嘛！在我们禾田——
阳里白了她一眼。身上还潮湿着呢，听声音，电视肯定也演完了。那个男主角阿镇被人谋害、发生车祸后也不知死了没有。阳里觉得杨鲁芽实在令人讨厌。这有什么奇怪的，你们禾田怎么啦，禾田都是模范夫妻？都是幸福家庭？屁。狗屁！谁爱相信谁相信！
四
杨鲁芽能感到原嘉元居委会人员对她的排斥，其实，不管是上门入户核查住户资料，还是拜访社区共建单位请求优先用工本区下岗人员公关，还是小区统一毒老鼠灭蟑螂行动，她都是亲自到一线去的。红褐色的毒鼠谷粒，洒得她头昏脑涨。小区的街角、居民楼道口、花铺边、下水道旁，你到处都要走到。这个特别要讲究技巧，要洒得老鼠看得到，同时又要洒得让上面来检查的领导看得到，否则，老鼠药不死，领导看不到，你就白辛苦了。现在两个辖区合并，随便一项工作开展，都要比以前累得多。但杨鲁芽总是身先士卒，累得半死。
可是，她还是感到这里的同事不好相处。这样，她不和陈阳里走近都不行，阳里呢，凭心情好坏，有时非常配合她，抢着干这干那，积极得像要入党，甚至见缝插针地把飞长流短的东西也一股脑儿端出来，还要添油加醋，杨鲁芽就很快掌握了单位人员的很多情况；但有时阳里一整天耷着圆圆的脑袋，半闭着灰灰的眼睛，歪着纤细的腰肢，对谁都爱理不理的，像一只被毒得半死的耗子。
那天，杨鲁芽就说，到我家吃饭吧？童大柱烧的菜非常好吃。去吧？我给他打电话！
陈阳里不动，窝在沙发上，仍然像一只半死的耗子，但是，思绪一下子奔远了。童大柱就是杨鲁芽的老公，就是那个声音非常好听的男人，就是那个对老婆好到天上的男人。童大柱和杨鲁芽，就是那对比神仙还神仙的好夫妻？——那到底是个什么样的男人？什么样的家？
阳里站了起来，说，那——我要不要带点礼物？
咳！神经病！以后我会请你经常去的，你天天带啊？有病！
那个六十多岁的退休男人究竟是什么样的？非常独特？漂亮？会疼人？做爱技巧高？厨艺精？
其实，所有这类问题，从阳里认识杨鲁芽的第一个夜晚，她就在琢磨了。说真的，她一直将信将疑。暗暗观察，杨鲁芽倒也不像是胡吹海谤的人，虽然有点神气。但是，她所说的婚姻生活、夫妻状态，尤其是她所说的那个男人，实在——实在像个可疑的神话。
这一天的晚上，她就要走近这个神话了。
杨鲁芽的家在禾田水库那边。说是水库，早也没什么水了，工地却一片连一片地起来，很吵，工地的施工灯惨白惨白的，杨鲁芽家所在的看上去挺旧的宿舍楼被照的又明亮又破旧。杨鲁芽解释说，我们买了个新房，给儿子住了。
童大柱来开的门。阳里飞快地扫了他一眼，失望比她飞快的眼神更快地袭上心头。阳里拿眼睛细看杨鲁芽，杨鲁芽大大咧咧又娇媚无限地说，咳唷，童大柱，我的脚疼死了！我说不能穿新鞋吧，打脚嘛。这就是小陈啦，阳里啊，这就是我老公童大柱。
童大柱笑了笑，说欢迎欢迎。童大柱说，你们先到客厅休息一下，饭马上就好。到客厅的途中，童大柱不知在哪里拿出一个磁化杯，端到了茶几上。阳里感觉那里面不是一般的茶，正想趁杨鲁芽去洗手，偷看一眼，杨鲁芽就在洗手间里大着嗓门说，童大柱，我今天想喝枸杞，你泡了吗。
童大柱在厨房说，泡了。在茶几上了。
这是非常平常普通的家，还有点凌乱。惟一和别人不同的是，墙上有非常多的照片，全家合影，夫妻合影、兄妹合影、母女合影、父女合影、父子合影、母子合影，还有混有不认识的人的合影，太多了。大大小小、有框没框，满墙都是。最中间的，也是量最大的，就是夫妻合影。
陈阳里盯着最大的那张夫妻合影仔细看。童大柱实在太普通了！一只眼睛单眼皮，一只眼睛双眼皮，鼻子太大了，最最不好看的是，有着稀疏的络腮胡子，下巴也不够有力，腮帮子棱角又太重。不过从这张比挂历还大的主打照片上看，夫妻俩都非常好看。童大柱比杨鲁芽高了一头，脸有点偏，看着身边的妻子，目光十分宽厚动人；妻子在看前面的什么，表情有点像娇嗔，神态自然可爱。
还有一张放大的全家福，拍得很特别：一家人简直就是抱成一团，冲着镜头哈哈大笑，一对儿女还是少年，笑得一个吐出舌头，一个皱起鼻子挤眼睛。看着这些照片，阳里觉得杨鲁芽说，他们一家人大大小小有钱没钱总是非常开心，可能是真的。
杨鲁芽从洗手间出来，先到了厨房不知说了什么，里面传出一高一低的笑声，好像还有劈打什么的声音。随后，跶啦跶啦的拖鞋声，就把杨鲁芽送到客厅里来了。她给阳里递上一纸杯可乐，一边自己就拿起那个磁化杯。看阳里凑在相片墙前，杨鲁芽就说，我们全家有非常多的照片。等下统统给你看！
都是鱼。炸的鱼，清蒸的鱼，烧汤的鱼，还有一盘卤鸭肠鸡爪和一盘青菜。杨鲁芽拿起筷子，指着鱼说，都是童大柱钓的！非常鲜！你再尝尝这个！卤鸭肠！这是我们童大柱最拿手的，你说，一般功夫谁能把鸭肠卤得既入味，还又肥又脆？
童大柱一直摇头笑着。
阳里每样都尝了，然后大口喝可乐。她不敢说的是，他们家的菜统统太咸啦。阳里注意到，杨鲁芽叫童大柱总是拖着拐弯的尾音，讲话的时候，好像总控制着鼻咽气流，听上去娇小而任性。阳里听着听着，几乎就厌恶之极起来，觉得那透着一个无耻之极的嗲。但看那童大柱总是笑着，显然是十分欣赏怜爱有加的样子。可是，杨鲁芽已经是多老的女人啦，陈阳里拼命喝着可乐，对自己说，我再来就是狗！
席间，陈阳里去了趟洗手间。果然，洗手间比一般人家的大，里面有个紫红色的塑料浴缸。真难看。里面的毛巾啊、卫生纸啊，拖鞋啊，都很一般，甚至有点差劲，尤其是毛巾，这么旧还舍不得换。镜子上面水渍痕迹把镜子弄得不干净。陈阳里想，这些讲普通话的干部出生的家庭，也不过如此。
浴缸就是他们最特别的了。阳里悄悄接近那个紫红色的空浴缸，她知道，杨鲁芽在学习班和她认识的第一个晚上，就告诉她：结婚之后，她都是她老公帮她洗头洗澡。他说我后背洗不干净。
阳里根本不相信，嘿嘿笑着。
杨鲁芽说，他喜欢帮我洗澡，所以，我们家很早就买了浴缸。为了省水，童大柱又总是利用我的水再洗。阳里尖叫起来，咦耶——！
杨鲁芽说，第一遍嘛，他还要再冲干净水的。
那他衣服怎么办？帮你他不是都湿了？
是啊，所以，我洗他就要洗了嘛。
只是帮你洗——后背？
我不要动，让他洗。杨鲁芽意识到什么，大笑起来。陈阳里不笑，杨鲁芽便轻轻说，很舒服的呢。
陈阳里哼了一声，那你不帮他洗吗？
我？我不要。我不喜欢帮人洗澡。孩子小的时候，也是童大柱洗的。他洗得很干净。
你这么短的头发，也要你老公洗？
嗬——我原来到肩膀下面！现在是短了，可是，我也不能洗。因为我留的指甲长，我的头皮又薄，一旦抓破，就痒得要命。童大柱的手指非常温柔，而且他每次为我洗头，都特意把可能弄疼我的指甲剪光。
那你没结婚的时候呢？！
我家有保姆。
那——你下乡的时候呢？阳里迟疑地推测她的经历，反正，她就是强烈排斥这些东西。杨鲁芽说，没有出大汗，我就不洗嘛。等回城再洗。
那你这辈子一次都没有自己洗过头发啦？！