丹说了，阿丹记不住，因为未见那条腿之前，阿丹永远也无法明白什么叫意外，什么是义腿。
令人错愕的是，阿丹在新婚之夜嚎啕大哭。新娘不知所措。家人赶来，新娘也开始流泪。家人十分惭愧，觉得弱智阿丹不解风情，很对不起人家正常女孩。很久很久以后，新娘的家人才告诉阿丹家人，你们家的傻瓜丹，要新娘子脱光衣服跳舞，新娘告诉他腿坏了，不能跳；他强扯硬脱，结果扯出新娘的那条钢筋义腿，当场他就惊吓了。新娘子绝对没有欺负他，反而还安慰了他，可是他自己看着看着，看着看着就大哭起来。
这样，没有坚持到水仙花发芽的季节，新娘就回娘家了。因为阿丹不许她脱下长裤，只要无意中看到新娘裤脚提高露出鞋子上面的不锈钢小腿骨，他就恐惧，甚至惊叫。他不许她和他一个床睡觉，后来根本不许她来他的房间。更严重的是，在美发厅，有两次他竟然去翻看美丽女人的裙子，还有一次是要求一个漂亮女孩把牛仔裤腿挽起来，这还好，但翻女人裙子实在很要命。阿丹哥哥不得不当着所有顾客面解释说，阿丹受到过假腿重大刺激，他害怕有这样的顾客进店。庆幸的是，阿丹已经在美发界建立了非常名声，大家还是愿意持理解心态，甚至开玩笑说，幸好自己不是阿丹不欢迎的残疾人。
阿丹哥哥花了很长时间教育弟弟不能随便翻看女人的裙子，阿丹被教育得咬紧牙关，有时竟然泪眼汪汪。哥哥只好和家人商量，同意那个秀丽的残疾新娘回娘家长住，每月给足生活费。算是白娶了个媳妇。
八
兄弟名剪城的十几个洗头女孩和学徒都知道，二老板阿丹是不能随便招呼的。如果他不愿意工作，他会一整天坐在他自己那个专用皮革旧沙发上，咬着手指看电视。他喜欢看音乐节目，最喜欢小提琴的声音。有一次，一个新来的雇佣师傅，不知道二老板的习惯，把正在拉小提琴的音乐频道给转了，所有的小工一愣，都扭头看阿丹。阿丹正在一个要拉直头发的顾客头上忙碌。当时他似乎僵了僵，并不抬头，像是被突起的广告声镇住，也可能在困惑，然后，又继续梳起一束头发。大家以为没事了，正要松弛，其中一个师傅还准备过去告诉那个新师傅二老板的习惯。这档儿，阿丹手里拉直头发用的电夹板，忽地飞了出去，因为受制于插头的制约，电夹板飞行不畅坠砸在一个正在焗油的女宾后背，再翻到那个要过去提醒新师傅的老师傅脚面。
阿丹对女人头发具有天生的诠释能力，很多女人会有意识地巴结阿丹，尤其是一些美貌的嘴甜的女人；一些女孩子，干脆丹哥长丹哥短地叫，有时只是路过店里，都会在门口嘹亮地嗨一声，或者进来拍拍阿丹的背。阿丹咬着手指，看着那些如花的女人，眼睛里都是笑。人家拜拜走了，他还会到门口目送到很远。有时阿丹会连续工作一整天，还有几次，陪朋友来做头发的女人，自己并不做头发，阿丹却请求甚至强制陪客做头发，不做就不让出门。应该承认，这些女人，在阿丹的手里从不吃亏，阿丹比她们自己更认识她们自己，她们像一块普通的未琢的玉石进来，阿丹定然让她们翩若惊鸿地出去。
阿丹有时在街上跟随女人。而且他的跟，从来不鬼祟躲躲闪闪。就是全心全意地跟。有一次竟然一直跟到咖啡厅，还就那么直截了当地坐在那被跟的女人对面。女人看到他外形俊美，眼睛里又纯真无畏，全无人间烟火气，大部分对他就比较放松，甚是有些微好感。不少女人会说，你为什么跟我？
阿丹有时说，好看呢。有时掏出他随身带的牙剪在自己手上飞快地把玩；有时他抬手就触摸调弄对方头发。这个发生过严重误会。所以阿丹哥哥要求弟弟把兄弟名剪城的名片盒带在身上，并反复告诉阿丹，不要跟追女人；人家问一定要说明自己的身份；千万千万不能随便动女人的头发！
事后，做哥哥的对弟弟行为的解释是，说好看呢——是衷心赞美女人的那个发型；玩牙剪是告诉对方他的身份；摸女人头发是——对女人错误的发型痛惜和不能忍受。兄弟手足相连，阿丹哥哥以为自己完全理解弟弟阿丹，但实际上，他只认识到阿丹内在冰山露出水面的一角。其实，露出水面的那些，并非难以抵达隐秘的水下世界，可是，阿丹哥哥还是忽视了一颗弱智心灵的执拗和丰富。
九
那颗突然死亡的水仙花，是在阿丹结婚的前两年发生的。事情发生后，阿丹一周拒绝到店里工作，怎么哄他都不行。每天，他只守在其他四个水仙花盆的旁边，严禁家人接近。有个要结婚的姑娘，急着让阿丹做新婚美丽发型，听说水仙的事，特意送了三个非常饱满的漳州水仙花球来，还是通通雕刻好了的，切口上还敷着棉花。但是，阿丹看了看，通通拒绝了。姑娘还以为阿丹不识货，一直启发说，要嘛，这是极品水仙呢，你看看，花蕾有多少啊！
阿丹哥哥估计他不认识被雕刻后的卷曲水仙花，就劝说，阿丹，你知道吗，现在雕刻过的才是最时髦的，就像女人烫头发。哥哥一说完就知道错了，因为，不是特别的脸部线条，阿丹从来就不轻易让女人头发乱卷，何况水仙花被割的一侧，结着痛苦而不自然的枯黄色疤痕。
姑娘又送来了没有雕刻过的水仙，阿丹拿在手上看了看，转来转去反反复复看了又看，还是拒绝了。天知道他在看什么。但阿丹总算肯跟那个姑娘回到店里，慢慢地开始恢复了工作。那个时候，阿丹二十二岁。
半个月后，钢铁城那边传来噩耗，茄子和她丈夫回湖北过年时，飞机失事，双双丧生。阿丹哥哥没有想到要告诉弟弟，也没有带阿丹去。反正此行也没有心情去做头发业务。他和那些朋友到茄子父母家，帮忙处理后事。回来也一直没有想到要告诉阿丹，不是怕阿丹难过，他根本也没有想到这事需要跟阿丹说说。后来是春天，那伙干部子弟坐火车下来，约好去看新发现的樱花谷。一大拨人在店门口的交谈中，阿丹才第一次听到茄子——那个在月亮底下拉小提琴的茄子，已经在两个月前死掉了。
没有人注意到阿丹有什么反应。阿丹无声地看着哥哥上车和他们一起去樱花谷。车子已经发动，一个阿丹叫不出名字的美丽女人——也许是蜜蜜，也许是洋娃娃、也许是飞雪，或者蜻蜓，反正不是茄子——下车，过来塞给阿丹一顶灰色紫色相间的格子鸭舌帽，就上车了。车子绝尘而去，阿丹在店门口看着车子跑了很远，拐弯，直到看不见，他的眼睛就泪汪汪起来。
其实，阿丹哥哥对五年前每一次的外访活动，没什么明确记忆。对于十七岁的阿丹终身难忘之行的本身，或者之前之后，他几乎没有记忆，那次之后有没有带阿丹再去过，也许有，也许再也没去过，实在已经模糊淡忘，不过，能肯定的是，慢慢去的越来越少了，当时他自己也忙着盘整个新的大店面，跑变更手续，跑装修材料，购置新的设施、美发洗发器具，很忙；另一方面，朋友们也可能因为开始全民经商，各自奔忙的时候多了起来。相聚自然就少了。
然而，酒醉者是有记忆的。那一个月光皎洁、仙乐飘飘的委婉月夜所凝聚着的迷离美丽的梦幻时刻，镌刻在每一个醉意朦胧的女人的心里。那个单纯如乘着月光来的美少年，和四五个妙曼妖娆的身姿，联奏了一曲激越浪漫的生命交响，诞生了一个无法言传的美丽神话。那一年，茄子她们在二十七八岁间，台上台下，都还是扶风摆柳的丰盛青春。
不约而同地，那个月夜之后，她们没有人再请求阿丹哥哥带阿丹来为她们做头发，一个也没有，一次也没有，谁都没有提过。这些，阿丹哥哥都忽略了，应该说，比较正常地忽视了。这些天性孟浪奔放的美丽女人，没有人知道她们究竟顾忌什么，她们彼此也只是有时在似曾相识的月光下面，相视凝眸，互相都读出了对方眼里的无语的记忆，但是，她们又都小心翼翼地绕开那个回忆的醉梦纱窗，好像这样才能呵护那一刻至纯至真和生命的无邪，只有这样，才维护了少年那颗毫无人间烟火气的月光心灵。
没有人和阿丹解释这一切。没有人陪他回忆这一切。没有人知道傻瓜丹深刻地记忆着这一切，并在每一个如水的月夜，或者在水仙花瓣的触摸下，独自重返那个记忆深处，重温着那个超凡脱俗的皎白月光。阿丹以为，在那样的月光下，在那样的小提琴声里，一定随时妙曼着凌波仙子的芬芳和美丽。
十
那是什么？阿丹说。
琴啊。阿丹哥哥扭头看电视说，他在拉琴。
什么琴？
哥哥说，小提琴。
对，掉下去了。
什么掉下去了？哥哥说。
茄子。掉下去就不能拉了。
哥哥想了想，一时没明白过来。
我梦见她们了。飞机飞啊，她就从月亮那里掉下去了。她死了。
阿丹哥哥这就明白阿丹在说“茄子她们”的茄子。
这是什么琴？
小提琴。
对。小提琴也碎了。
自阿丹哥哥他们一伙从樱花谷回来，这是阿丹第一次主动地和他谈茄子。那时茄子刚死了几个月。哥哥不太清楚死去的茄子爱拉小提琴，也从没有看过茄子她们的文艺演出。只有一次，那是钢铁厂工会举办的新时代女工时装表演会，他为她们每一个人专门打理了头发。其实，快满十七岁的阿丹自那次回家，已经多次问过店员一个问题：那是什么——只要在电视上出现小提琴，阿丹必定要问。后来他不需要看，只要一听弦起，就知道小提琴声。但是，他一直不能记住它奇怪的名字。那是什么琴？小提琴。——那叫什么？小提琴。——那是什么琴？小提琴。
我知道会死的，那个水仙就死掉了。
你说茄子吗，阿丹？
嗯。
阿丹哥哥感到意外。这一次之后，他才知道弟弟远不是大家以为的那么弱智空心，他是有记忆的，虽然，他还不能知道阿丹的记忆有多么辽远深厚，但是，他渐渐发现，只要他和阿丹谈“茄子她们”，阿丹的眼睛就会闪闪有光泽。后来还发现，阿丹消极怠工的时候，只要讲述“茄子她们”的事，阿丹就会重新开始恢复工作。多少年来，店员不时会看见这样的情景：阿丹在一名顾客的身边忙碌，哥哥坐在旁边的美发椅上，娓娓叙说“茄子她们”的什么逸事，弟弟在专心致志地工作，时不时插问一句两句。哥哥如果有事中断叙述，弟弟可能也会中断手上的活，哥哥只好再回头，把说一半的事情慢慢说完。
十一
当叙说“茄子她们”的故事开始并成为习惯，茄子早已魂归云外，但是，阿丹还是需要这个符号。也许是因为他无法识别她们中的每一个人的具体名字，也许他就是喜欢把她们看成一个共同体，也可能只有这样，她们才肯从他十七岁的记忆里，翩跹而出，随时来到他身边。所以，阿丹哥哥时不时还是要用“茄子她们”这个词。
茄子她们啊，最近有麻烦了。发愁。那个洋娃娃的儿子恐怕要去上海治疗了，六七岁的人，干瘦得像个小老头，嘴唇都是黑的，牙又蛀掉了，真可怜。我们要给她一点钱，帮助他手术。心脏这个器官啊，对我们人来说，最重要了，它的位置在这里，对，右边一点。枪毙人杀人都是打这里，所以它非常重要。她儿子满月的时候，我带你去过她家吗，吃满月酒那次？唔，你可能没去。那小孩真是漂亮啊，叫君君。漂亮得不行，跟洋娃娃就像是一个模子倒出来的。医生护士都抢着抱他，又乖，不哭。到幼儿园，更是人见人爱。走在大街上，女人们都爱过去摸君君的脸，又聪明，什么东西一学就会。后来看看不对啊，小嘴怎么整天跟涂了紫色口红似的呢？再一查，不行嘛，心脏有问题！先天性心脏病。他那么小，又不能做手术，要等他长大。洋娃娃惨了，白天不敢哭，怕小孩看见，晚上睡觉的时候偷偷哭，茄子她们说她天天哭啊。现在那个眼睛啊，几乎我每次看到都是肿的。原来她的眼睛多么漂亮啊，月亮湖一样不是？
阿丹点头，或者不点头。阿丹手上的活不停，哥哥知道他在听。哥哥还要自问自答，以后怎么办呢，只能做手术，上海那里才会做得好，但是，就是上海专家做，风险也是很高啊，可是，不做更是死。要多少钱呢？起码几万。茄子她们钢铁厂的效益现在已经开始不那么好了，你知道吗，东西也发得少了，所以，茄子她们希望我们能多帮助洋娃娃一点，对不对，阿丹？我们要多尽点力。
阿丹哥哥觉得不能老说一个人。他有�