虽说弱智，但阿丹有钱有貌，举止又从不讨人嫌弃，所以，看上阿丹的人家还不太少。家人怕阿丹被欺负，还挑了又挑，力图找个智力正常的厚道人，好把阿丹一辈子托付给她。亲戚所在的一个外省女孩，符合这个条件，眉眼也周正。人家只是家境太穷，才这样选择。没想到，一到冬季，阿丹的枕头边雷打不动的水仙花，还是吓跑了那个富有牺牲精神的厚道女孩。
阿丹哥哥说，我们改种别的吧。三角梅好不好？
阿丹咬着食指。哥哥说，可以让它爬到房顶上。不然种玫瑰？种太阳花也可以，天天开花。
好不好？你选一个，哥哥就去买。保证你喜欢。
阿丹咬着食指走开了。哥哥追过去，茉莉？也是白的花，香啊，香得不得了！
阿丹说，种水仙。
哥哥说，为什么？
就是水仙。就水仙。
五
八十年代初期，女人们都喜欢烫头发，大大小小的女人，总是被烫成一块块方便面。脸蛋标致的女人，经得起方便面的折腾，倒也还是标致；普通的女人，时尚是赶上了，看上去却个个老气横秋，人人顶着一个僵硬的方便面。阿丹从他操起剪刀起，就不轻易让手里女人的头发处于不自然状态，不管是冷烫还是热烫，不管是优质还是劣质的烫发水。他总是喜欢用剪刀，发卷设计得非常节制。事实上，全世界的美发最见功力的境界，也就是剪刀。而剪功是最基础的，也是最难掌握好的。一把炉火纯青的剪刀，奠定了一流美发师傅的重要根基。这些，阿丹根本不用读那些美发专业书籍，他不用，从一开始他就直赴要害，真正理解头发的生命本质，并在实践中以他天赋直觉和不可思议的领悟力，让一个个平凡的女人扬长避短点石成金，让女人们像昙花一样，令人难以置信地开放。剪刀在他手上，就像被施了魔法，而女人在他手里，统统成了工艺品胚胎。
阿丹十七周岁前几天，是那年国庆前的一周。哥哥带着阿丹到了大江南钢铁城。阿丹哥哥已经不记得了，这样的活动在当时实在很经常，一是友情越来越习惯，二是那里央求他们做头发的女孩越来越多。密集的时候，不到一个月就要去一趟。阿丹哥哥有时是单独去的。预约的头太多，他就会带上阿丹，或者那边有人指定要阿丹做。反正一边玩一边顺便赚钱。阿丹已经不记得哥哥那次是为什么带他上去。那一天的上午，他背了个装美发工具的帆布简易包，里面有剪刀、头梳、薄围裙、锡纸、冷烫精、定型水、蜂花护发素什么的。到的那个中午，阿丹为一个女孩修剪了一个被当地师傅烫坏的头，花了很长时间，阿丹有点不高兴，摔了一次女孩自己家的金属皮小电吹风，哥哥在旁边一直哄他；天刚黑的时候，哥哥就带他和一大堆朋友到闽江饭店吃饭，人很多，动不动就一起疯笑，有个涂着很多发蜡的人，站到了椅子上，有人还拍桌子笑。阿丹觉得耳朵痛。吃好饭，一个扎着一个斜辫子的女子在门口等他，那个红白条相间的收腰毛衣，在夜灯中非常醒目。阿丹知道这个女子，但是，和其他工厂宣传队女演员一样，阿丹叫不出她的名字。他想叫也老记不住。哥哥把工具背包交给阿丹，对那个女人说，茄子，你最好是信任他，不要指手画脚，他不喜欢。没有人比他更知道什么发型最合适你了。
穿红白毛衣的茄子，把阿丹领到一辆已经等在门口的旧吉普车上。开车的小伙子开车的时候，屁股一直扭动，头发油油的，搭在耳朵边，从后面看那头像一颗咸橄榄。茄子摸了摸阿丹的脸颊，你喜欢坐吉普车吗？开车的家伙故意扭动了几下身子，夸张了地面的崎岖。茄子伸手打了他的肩头。阿丹说，一个橄榄开汽车。
开车的家伙反应很快，立刻放声大笑，猛踩油门，把驾车弄得像驭马疾驰。茄子紧跟着也笑了，在跌跌撞撞的奔驰中喊：—一个——橄榄—开——汽——车——
阿丹没有笑，他已经转移了注意力，他看着车外钢铁城的远远近近的灯火和高高低低的锅炉烟囱，眼里眨巴着困惑。他当然不知道，这一颗橄榄驾驶的吉普车，正把他带往一个他一辈子难以忘怀的梦境。
六
钢铁城宣传队的女演员，可能有十几个，其中有两三个和市里那一伙干部子弟经常玩在一起。阿丹从来都无法记住她们的名字，正如他读书时，无法记住同学们的名字一样，但是，二十年来，阿丹哥哥只要一说“茄子她们”，阿丹的脑海里就会浮现几个美丽迷人的女人，她们穿越了时间，她们腰肢美丽，她们在笑，在舞蹈，她们的声音像星空一样辽远而闪亮。
吉普车停在一个像干涸的堤坝上。前面是个无人的水泥灯光球场，旁边是个独立的院落，院落里面有很多柳树，外面有铁栅栏。吉普车没有开进铁栅栏大门里，车灯照着铁门上一个写着技术资料处的木牌子。茄子把阿丹拉下车就带他进了那个青砖小楼的二楼。院子和小楼很昏暗，只有二楼的楼梯口有盏昏黄的吸顶灯，灯罩里面都是污渍一样的小虫，她开门的时候说，黑不黑？明年我就搬家了，我们分到了一个小三房。不容易呀，分房子都是打破头的事。你不知道。因为他是技术专家。不过，专家出差了，你见不到。
开了灯，天花板上有四条雪亮的日光灯，看得出，这是个办公室改的宿舍。一大间，长长的，起码有十米长，宽有五六米，最里面是一张大床，然后大衣柜、办公桌、梳妆台、两条三人位的红木沙发环在墙边，中间很空荡，水泥地上铺着仿木纹的塑料地毡，猛看以为是木地板。门口乱七八糟地扔着很多塑料拖鞋。
茄子在梳妆台前坐下。看着阿丹把工具一样一样掏出，然后噙着食指在看她。那是一种小动物一样的专注而清澈的目光。茄子眨起一只眼睛，逗他。阿丹视若无睹。大约看了六七分钟，阿丹抖开围裙给茄子围上。茄子注意到剪刀大大小小有三四把，阿丹一出手就用最大口的牙剪，咵咵咵，手张刀合，两寸多长的头发在牙剪口疏疏滑下，整个头发长度没变，但剪下的头发迅速铺了一地。刚才平整划一的齐肩长发，立刻有了微妙的参差。阿丹换了把非常小的剪刀，时快时慢，但动作干净利索，完全是胸有成竹。
阿丹在最外沿的头发尾梢，用了超大的发圈。茄子忍不住叫起来：那不是固定发型用的吗？阿丹皱起眉头，照样在上面涂抹冷烫精，加封锡纸。茄子以为要很长时间，但是，时间不过十分钟，不知道阿丹是凭什么感觉时间的，他忽然就像冲刺一样，双手齐上，很粗暴地把每一个发圈猛烈摘下，啪、啪、啪、啪，满地都是卷发器，好像差一秒钟都很致命似的。
洗净。吹。开始吹头发的时候，院子下面传来杂乱的歌声，还有嘻嘻哈哈的打闹声。茄子说，来了她们！阿丹置若罔闻。打闹和疯疯癫癫的歌声已经从楼梯那边灌了过来，拉拉杂杂的脚步临近了，它们在门口奇怪地停了一下，只听门砰地一响，四个妖娆女人像被倒出垃圾通道的垃圾，随着门被推开，哗啦一声，通通倒堆在门口。歌声又在垃圾里响了起来，有一个人爬了起来，是唱歌的那个，她翘着下巴，向上举着双手，像迎接太阳一样对着天花板灯条吟唱；又有两个互相牵手，站起来，稳定了一下，然后像四只小天鹅，用漂亮的舞步一起跳将过来。最后一个趴在地上伴奏哼唱——丹、丹、丹、丹、丹低得低得丹，丹—低、得—丹！丹、丹、丹、丹、丹低得低得丹！丹、丹、丹、丹——
她们变成四只小天鹅了，手拉手，交错腾挪着八条长腿，就在阿丹身后转圈。
阿丹傻了傻，笑了，停了手。他从来没看到过人的动作可以这么好看。尽管她们一个个散发着酒气醉意蹒跚，但毕竟是专业人员，可以在随便的家常服里，把舞跳得如此有韵致，也许正是醉意，她们跳得格外投入。做头发的茄子也是个好热闹的家伙，她们一跳她就格格格开始疯笑，忽然，她意识到阿丹停工，马上推他：哎，快做啊！
一个穿蜡染中式夹衣的纤细女人不扮小天鹅了，她要喝水；她说渴，其他几个都不跳了，纷纷说要喝水。说渴的女人叫飞雪，但是，浓密的长发及腰的洋娃娃拼命摇手，叫喊要酒！还要酒！茄子只好起身，她把开水壶和茶具拿过来的时候，看到一个叫蜜蜜的女人，做梦似的闭着眼睛亲吻阿丹的脸颊。手拿电吹发的阿丹拧着脖子，眼睛使劲地歪过去看灯，显然是不知所措。茄子嘿嘿笑着又去酒柜拿出一瓶葡萄酒和两包花生和鱼片干。
阿丹目不转睛地看着这几个醉美人。他永远也无法分辨谁是飞雪、谁是洋娃娃、谁是茄子、谁是蜜蜜和蜻蜓，但是，一种从未有过的感觉，在心里毛毛虫一样，温暖地爬动。阿丹偷偷地笑了。坐回椅子的茄子用胳膊肘动他，示意赶紧快吹。脸颊发红的洋娃娃把酒杯端了过来，她要阿丹喝，阿丹用力摇头；茄子就把嘴张开，洋娃娃就把全部的酒倒了下去。一会儿，蜻蜓又把一大杯满溢出来的酒端了过来，阿丹这次喝了一小口，剩下的还是茄子喝了。阿丹似乎有点心神不定，但，即使这样分神，他还是为茄子做出个非常古典的美丽发型，中分，额前的头发在耳朵后上方，各夹起一束，两绺束发的发梢在妩媚地卷曲着，层次感极强的披肩发，尾梢带着弹性十足的微弯，似卷非卷，动感十足，每一阵风过，每一个步幅的跳荡，它们都在轻盈地颤动，甚至飞翔。
这个发型强化了茄子非常光洁饱满的额头，使她的脸获得了超凡脱俗的光。不知道是酒的作用，还是美丽新发型的陶醉，在梳妆台镜子前她夸张地左右摇动身子。忽然，她起身到红木沙发那里，再过来，一只提琴已经在颈窝。不知谁把四条雪亮的日光灯条通通灭了。浓密的黑暗很快为三个大窗洒进的清白色的月光所驱赶。窗上的钢条格子，横横竖竖清晰地倒映在地板上。一个轻盈美妙的身影过去，如纱的月光就被穿破。
茄子不知道什么时候赤足站在迎风的窗口，干净的长发被月光吹拂，灌进窗口的夜风，带着星光和琴声一起在屋里飞旋，蜜蜜和蜻蜓在如诉如歌的琴声中开始曼舞，飞雪也加入了，洋娃娃是最后加入的，她开始有点步子飘摇，很快就稳定了。阿丹开始还能分辨这个衣服和那个衣服身影的不同，但是，很快就无法分辨了，先是一个美丽的身影没有了上衣，后来两个如玉的身影在妖娆裸舞，再下来有人把衣服砸到阿丹脸上，等他拨开衣服，眼里已经全是月光下的仙女，纯洁妙曼，裸舞翩翩。阿丹从来不知道，人不穿衣服的样子，原来是这么地好看，从来不知道，人的手脚比划起来是可以这么让他舒适欢乐。她们轻盈灵动、美丽惊人。她们雪白的颈子、肩胛、乳房，她们紧致的小腹、后背，她们纤秀的腰肢、大腿，甚至膝盖和脚趾尖，通通在说话。它们在琴声里诉说，它们在凝神，它们在倾听，它们在婀娜舒展，在夜色中竞相开放。阿丹眼睛都僵直了。一个精灵一样的身影，飘到他身边，两只胳膊像风中的水仙花瓣一样，满含春风轻轻地左轻轻地右，它轻轻地拂动着，阿丹的上衣扣子被解开了，又一个凌波而来的精灵把他牵进了舞蹈者中间，引导他起舞，又一朵花瓣一样的妙曼身影接近了他，上衣彻底脱落了。他感到好像是月亮上吹来的芬芳。阿丹有点慌张，但是，他已经被这些春天的花瓣芬芳埋没，芬芳中，它们娇媚、纯真；它们野蛮、激烈；它们温柔、依偎；它们热情、固执。
如水的琴声渗透在皎洁的月光里，琴声一样的月光，弥漫在月亮和人间的万丈清辉中，洁白的凌波仙子在清波中婉转千姿，如梦如幻芬芳四溢。阿丹脸上和手上、身上，起伏的是和女人头发完全不一样的细腻滋润，波涛着令他战栗的阵阵温柔。
十七岁将满的美少年阿丹，青春的火山骤然苏醒，终于爆发出对这些陌生而美丽生命的最高礼赞。
七
七年后，二十四岁的阿丹在家人的安排下完婚。人们选择了一个水仙花休眠的季节。新娘是个农村的郊区女孩，容貌十分漂亮，智力也正常，但是，初中的时候，这个女孩发生了一起车祸，现在，她只有一条真腿，还有一条从大腿根部起，是根机械腿骨架，不过穿上裤子，几乎看不出来，只是走路的时候，膝盖有点僵硬。
没有人告诉阿丹美丽的新娘只有一条腿，家人也许以为这不是阿丹会关注的，只要避开水仙花，就可以美满行婚；或者家人跟阿丹说了，阿丹记不住，因为未见那条腿之前，阿丹永远也无法明�