五
祝安是确定失踪了。没有一个人能告诉和欢祝安在哪里。和欢开始以为婆婆知道，因为婆婆知道松树的叶子会掉下来，而且和欢很难忘记婆婆当时马上关紧卧室的门，生怕她多看一眼的样子，还有，她能感到的，婆婆那种认为他们吵架的那幸灾乐祸的眼神。她甚至怀疑丈夫到外地去了，比如那个女同学所在的深圳。这不是婆婆最愿意的事吗？后来，和欢就想可能是冤枉婆婆了，因为半个月后，婆婆赶到学校，找学校要人的样子，和一个老疯子没有什么区别。婆婆哭喊，反复哭喊着：生不见人，死不见尸，你们要给我一个交代啊——我一个好好的孩子交给你们，怎么就会不见了啊——？！
相反，和欢倒是一天天安静下来。
发现自己怀孕是祝安失踪的两个月后。婆婆非要这个孩子，但是，祝安和和欢还没有办下准生证。婆婆又赶到丈夫学校和居委会拍着桌子又哭又闹，还把居委会主任的不锈钢太空杯摔得满地滚。人家说真的临时批不下来。婆婆就像猛兽一样吼吼吼地哭，哭得整个办公小楼都摇晃起来，非常吓人。
和欢也不想要，因为她越来越想不清楚，丈夫为什么离开她。当她终于把孩子流产掉后，婆婆就一病不起，两个月后就去世了。垂危的时候，家里人说，叫媳妇来吧？
奄奄一息的婆婆流出了眼泪。她说，祝家……没有这个媳妇。叫祝安回……
祝安就这样彻底消失了。和欢开始总是梦见他穿过竹篱笆的背影，她一直在后面叫，声嘶力竭地叫，祝安仿佛听不到，就是不懂得转身，慢慢慢慢那个背影就气化消失在树叶之间的光影中了。
自从明白祝安走了，和欢就开始不容易入睡了。她想办法。原来她和祝安一人一床被子，祝安的被子有很重的体味，和欢就爬到他的被子里睡觉，不再睡自己的被子。后来她开始穿祝安的内衣睡觉，再把祝安用过的枕巾围在她脖子上，或者搭在嘴唇鼻子之间，鼻息之间，就好像祝安依然睡在身边。
祝安的电动剃须刀一直放在窗前的镜托架上。和欢每天都看到那个黑色的小盒子。那天，她习惯性地把它拿在手上闻着闻着，无意中就打开了，里面有着许多铅笔粉似的东西。忽然和欢惊醒了：这是祝安的胡须，这是祝安身上唯一留在这个家里的东西！和欢找出了那个装猫眼石的精致的红绒面宝石盒。猫眼是祝安送的，已经镶在戒面上了，和欢天天戴着。和欢剪了一张大小刚好的干净白纸，小心地垫在小宝石盒里，然后，把胡须粉末仔细地倒了进去。有小半盒呢。轻轻关上。和欢把它放在祝安的枕头下面。和欢感到奇怪，胡须反而没有被子啊、枕巾上面，有着那么明显的祝安的气息。胡须粉末好像只是用过的头梳的味道，贴近了、闻深了有时还呛到和欢的鼻子。她咳嗽起来。
那个时候，队长的老婆，也就是老金对她非常关心体贴，尤其是和欢流产期间，老金像呵护自己的孩子一样，非常霸道地照顾和欢。和婆婆相反，和欢对这个突然的变故显得十分安静，尽管出奇的安静，队长和车队所有师傅们都知道了这件事。说那个新调来不久的女司机，丈夫突然就没了。把她一个人撂在这里了。在车队办公室泡茶的时候，大家忍不住地有着种种猜测，但是，人人都真心实意地同情这个新来的女司机。包括圭母。
圭母是个快乐的鳏夫，非常彪悍，冬天也经常穿上短袖T恤。圭母个性豪放、语言下流，乐于助人。和欢一来他就像师傅一样，给和欢各种指点和帮助，送她铁观音茶，汽车香水，帮她擦洗汽车，保养维护，一切都进行得粗俗而热诚，喜欢讨嘴上便宜。有时粗俗得令和欢非常难堪，所以和欢很不喜欢他，但是，和欢以前总是嘻嘻笑着。
后来情况就变了。大家公认新来的那个女司机变了，大约是和欢丈夫失踪一年多的时候。
男人们多的车队，不是太擅长猜测和议论和欢的生活，但是，司机们经常在背后比较放肆地调侃圭母，圭母慢慢也觉得自己同和欢可以是那么回事，行为语言就比较猖狂，好像圈了地似的。和欢却不搭理圭母，连以往捧场的嘻嘻笑声也没有了。
随着丈夫失踪的时间越来越长，大家对和欢的看法也复杂起来。人们看到和欢身边常有陌生男人。队长警告她说，不许再有外面的男人坐在洒水车驾驶室里。外面单位也有人说了，说环卫车队里有个漂亮的女司机是妖精。说得人多了，队长就问和欢是怎么回事，和欢嬉笑着说，没有啊。后来，和欢和唿哨老师一事，不知怎么就捅到了环卫处负责人那里，上级再转达给队长，情况就很正式，而且十分严重了，一男一女派出所，听起来几乎就是一个嫖娼卖淫案。
大家都认可了老金的评价：这个女人变死啦。
只有圭母说，这个女人不像坏人。大家就笑他。圭母说，要不要打赌啦？！人家说，打什么赌啊？圭母又说不出名堂来，大家就哄笑起来，圭母也大笑起来。但是，就是这个圭母，一脚踢裂了和欢的脾。
那天，学习完三个代表精神，圭母在车场里碰到和欢在擦车。圭母说，我来啦。和欢不接他的话茬，手上不停。圭母说，没有老公的女人可怜咯。其实，说这话的时候，圭母是心疼的，可是，话从他嘴里出来，就有些流里流气。和欢还是不睬。两个也在擦车的男司机在相视偷笑。圭母见了，口气就更流气了，动手要抢和欢手上的抹布。我来啦！我来！你就当我是你老公好了。不收你的钱啦。
和欢轻轻吹了声口哨，走到了取水栓柱那边。圭母大擦大洗间，嘴上不肯闲着，喂！你老公走了快两年了吧。
和欢吹着口哨点了头。把水桶提了过来。
有人了。圭母小声说，我觉得他是外面有人才这样干的。信不信？
屁！和欢又退到取水栓那边，靠墙站着。
两个司机不知为什么吃吃笑，圭母看到他们在看他。圭母大声大气地说，喂！这样的老公走了更好啊！
两个司机又吃吃笑。
圭母说，你要是想男人，找我就是了。喂，你知道我有多壮吗？
两个擦车的司机放声大笑。圭母扔下抹布，扭身曲臂做了个健美亮相动作。我全身，圭母拍拍自己的二肱肌，都和这一样！
和欢把脸扭向车场大门口。圭母大喊，我！绝对比你老公，比你那些半夜找来的野男人，更好！更厉害！喂—
圭母还没喂完，和欢提着开取水栓的大铁闸冲着圭母的后背，砸了过去，正站在驾驶室外的踩脚上往车顶上擦的圭母，疼得一转身，一脚就踢了出去。和欢叫都没叫就倒了下去。
和欢住院。圭母调到圆桥区扫大街去了。
六
丈夫的手机依然是开的，和欢没有办理停机。说不清为什么，也许是坚信祝安哪一天打电话回来；也许手机开着就表示主人还在。手机一旦没电，和欢就立刻换上，一年这样，两年这样，第三年还是这样。第二年的秋天，学校那边有个新调来的办公室主任，想把这部电话清出局域网，这样学校方面可以减少一点开支，但是，学校领导犹豫了半天，没有同意。
和欢已经对这只三星手机非常熟悉了。没事就在手上把玩，手机所有的功能她都弄明白了。开始，有些祝安的同学朋友电话进来，后来就没有了。但是，有短信，不少短信。后来，和欢才知道，可能是电子邮件的提示短信。
这些短信有时让和欢困惑和难过。
睡了吗？我想和你聊聊。
最近心情很糟，找不到可以倾诉的人。你愿意听吗？
其实我非常寂寞，但我真的很难开口。
我在宾馆，你呢？要不要过来？
每次看到这种短信，和欢心情就复杂得很。这个短信是发给祝安的，短信的嘀嘀声，就是等于说，在什么地方的祝安，还被什么人联系着；但是，和欢更多的是恼恨。她始终没有勇气回打过去，问问对方你是谁，好像一问，对方就会告诉祝安，祝安就知道她不尊重他个人隐私了。有人告诉她，短信看了和没看，图案不一样。她就有点不安，但是，每一个嘀嘀短信提示一响，她还是想打开，根本控制不住自己，就是想看。
有一种是看不到具体内容的，它只有英文主题，往往只有几个字：
人呢？
讨厌。
照片太糟糕了。
我病了。
有一次接到的时候，吴杰豪正好在她家。见和欢看了手机发愣，就说，怎么了。和欢就给他看，他一看就说，邮件提示。有信到电脑里了。
是深圳的信吗？
那只有看电脑才清楚。
和欢就过去打开祝安的电脑。她请吴杰豪来操作。吴杰豪狐疑地看着和欢。和欢摇头，表示不会。没有登陆密码，吴杰豪又狐疑地点了空白确定，进去了。吴杰豪停了下来。和欢紧张地瞪着电脑。吴杰豪叹息着，点了关闭。他说，没有别人的邮箱密码，进不去的。再说，这样并不能帮你找到祝安。这没什么意义了。
你为什么不换个号码，吴杰豪又说，手机还可以用的。
我喜欢。我就要这个号码。有祝安的电话和有短信，我都喜欢听。
傻。
吴杰豪走了以后，和欢和一个面谈过的侦探通了电话。这个胖胖的侦探，目光锋利，喜欢假笑，但是，看上去十分能干而且随和。他不像别的侦探，不是眼里只有钱，就是认定她丈夫抛弃了她。而他总说，查了再说。所以，和欢对他印象良好。
胖侦探说，什么，查邮件？你只是委托我查电子邮件？
这个要多少钱？
这个……我们还没有这个单项收费标准。唔，要请电脑专家，懂网络的……我看还是全面委托，要不先见面吧。
见面的时候，胖侦探仔细看了祝安的手机。然后，两人聊了好一阵子。胖侦探说，你是说，那天临走的时候，他突然回来开电脑、收邮件？
是，已经出门了，突然又折回来的。好像比较急，也……不让我靠近。
还有什么特别的举动吗？
回老家也是突然提出的，我没空，他就说自己去。我当时也没多想。后来，他妈妈也觉得突然，以为我们吵架了。
以前都是你们一起去的吗？
是，只要我和他在一起，都是一起去的。不过，他妈妈好像一直不喜欢我，喜欢那个深圳的有钱有势的女同学。
他的衣服什么的，都没带走对吗？
是的，我不知道他是怎么走的。平时是他管家，我后来看到抽屉的存折。
钱有多少——我是说，有被提走吗？
没有。
里面有多少钱？
……一万四千多。
这是你们全部的储蓄吗？——请别误会。我是帮你思索呢——他不可能另有账户？
我不知道。没有其他存折了。我们调动花了很多的钱，他说过我们没有什么钱了。
如果这样，不像是抛妻出走啊，当然，他可能根本不在乎这点钱——噢，对不起，我们这个行当，就是要有想象力。请原谅，我知道你们感情不错。
你不是看了手机上面的东西吗？你还觉得他对我的感情……
当然，这年头的，谁也不敢保证爱情。手机的东西吧，怎么说呢，可能是交友台干的，我也曾收到。邮件短信嘛，还是先放一边吧。我们先理大思路。
其实，我慢慢的也想通了，无所谓了。和欢说，他要真跟别人走，我也没办法。即使找到他我也只是想告诉他，你没必要不辞而别，我知道我配不上你，但我不会拦着你的。
你刚才说，深圳那个女同学非常有钱有势？
听说是这样。祝安不怎么爱说，但有时那个女的会打电话来。我听到过的。
说什么呢？正常交往也有啊。
我们屋里信号不好，他总是出去接电话。我不好意思跟出去。
那么出走之前的那几天，那女同学来过电话吗？
我怎么知道呢。反正，我婆婆说，当时那女的升主管后，一直要祝安辞职下海过去的。还找我婆婆劝他。今年过年又到我婆婆家拜年，送给老人一个玉镯。我婆婆说，祝安没有福气，要是那样，祝安早就发财了。
这么说，你丈夫净身出户还真是没有问题。要不，我先去深圳一趟？你把那女的公司告诉我。
我不知道。我婆婆知道，她死了。我只能肯定在深圳，是个大公司。
那么，我去一趟，你先预付八千吧。我尽量省着花，多退少补。
那……我……再想想吧……你不查邮件了？
没意义。你果断点。现在都失踪快一年半了。时间越推移，证据灭失的越多。别到时候，花了钱还没结果，人家说不定已经双双飞美国、飞澳大利亚啦，你一�