想的快多了，该说什么说什么，多亏了你小子那一刀，不过，如果没有我那一根树
枝也不行。”
我们越往前走，太阳越发红。路边那个棉花加工厂里的工人已经下班，一对对
的青年男女穿着色彩鲜明的衣服在路上散步。他们身上散发着好闻极了的肥皂气味。
那些漂亮女人身上，除了肥皂气味之外，还有一些甜丝丝香喷喷的气味。
杜大爷对着我眨眨眼，低声说：“罗汉，闻到大闺女味了没有？”
我说：“闻到了。”
他说：“年轻人，好好闯吧，将来弄这样一个娘们儿做老婆。”
我说：“我这辈子不要老婆。”
杜大爷说：“你这是叫花子咬牙发穷恨！不要老婆？除非把你阉了！”
我们正议论着，一对男女在路边停下来。那个一脸粉刺、头发卷曲的男青年问：
“老头，你们这是干啥去？”
杜大爷说：“到兽医站去。”
男青年问：“这牛怎么啦？”
杜大爷说：“割了蛋子了。”
男青年说：“割蛋子，为什么要割它的蛋子？”
杜大爷说：“它想好事。”
男青年问：“想好事？想啥好事？”
杜大爷说：“你想啥好事它就想啥好事！”
男青年急了，说：“老头，你怎么把我比成牛呢？”
杜大爷说：“为什么不能把你比成牛？天地生万物，人畜是一理嘛！”
女青年红着脸说：“毛，快走吧！”
女青年细眉单眼，头很大，脸也很大，脸很白，牙也很白。我不由自主地想看
她。男青年跑到牛后，弯着腰，看双脊那个地方。
“我的天，”男青年一惊一咋地说，“你们真够残忍的，小郭小郭你看看他们
有多么残忍！”
男青年招呼那女青年。女青年恼怒地一甩辫子，往前走了。男青年急忙去追女
青年。我的脖子跟着女青年转过去。我看到男青年将一只胳膊搭在女青年肩上，奇
怪的是女青年竟然让他把胳膊搭在肩上。
杜大爷说：“转回头吧，看也是白看。”
我回过头，感到有点不好意思。
杜大爷说：“刚才还说这辈子不要老婆呢，见了大闺女眼睛像钩子似的！”
我说：“我看那个男的呢！”
“别辩了，大爷我也是从年轻时熬过来的。”杜大爷说，“这个大闺女，像刚
出锅的白馒头，喧腾腾的，好东西，真是好东西呀！”
公社的高音喇叭播放国际歌时，我们终于赶到了兽医站。那时候公社的高音喇
叭晚上七点开始广播，开始广播时先播东方红，播完了东方红就预告节目，预告完
了节目是新闻联播，播完了国家新闻就播当地新闻，播完了当地新闻就播样板戏，
播完了样板戏就播天气预报，播完了天气预报就播国际歌，播完了国际歌就说：
“贫下中农同志们，今天的节目全部播送完了，再会”，这时候就是晚上九点半，
连一分钟都不差。我们在兽医站前刚刚站定，播音员就与我们“再会”了。杜大爷
说：“九点半了。”
我打了一个哈欠说：“在家时播完国际歌我就睡了觉了。”
杜大爷说：“今天可不能睡了，咱得赶快找老董同志给双脊打上针，打上针心
里就踏实了。”
兽医站铁门紧闭，从门缝里望进去，能看到院子里竖着一个高大的木架子，似
乎还有一口井，井边的空地上，生长着一些蓬松的植物。一只狗对着我们叫着，屋
子里黑乎乎的，什么也看不见。
我问：“大爷，咱到哪里去找老董同志呢？”
杜大爷说：“老董同志肯定在屋里。”
我说：“屋里没点灯。”
杜大爷说：“没点灯就是睡觉了。”
我说：“人家睡觉了咱怎么办？”
杜大爷说：“咱这牛算急病号，敲门就是。”
我说：“万一把人家敲火了怎么办？”
杜大爷说：“顾不了那么多了，再说了，老董同志吃了双脊的蛋子，理应该给
双脊打针。”
我们敲响了铁门。起初我们不敢用力敲，那铁门的动静实在是太大了，铿铿锵
锵地，像放炮一样。我们敲了一下，那条狗就冲到门口，隔着铁门，往我们身上扑，
一边扑一边狂叫。但屋子毫无动静。我们的胆壮了，使劲敲，发出的声音当然更大，
那条狗像疯了似的，一下下地扑到铁门上，狗爪子把门搔得嚓嚓响，但屋子里还是
没有动静。杜大爷说：“算了吧，就是个聋子，也该醒了。”
我说：“那就是老董同志不在。”
杜大爷说：“这些吃工资的人跟我们庄户人不一样，人家是八小时工作制，下
了班就是下了班。”
我说：“这太不公平了，咱们辛辛苦苦种粮食给他们吃，他们就这样对待我们？
不是说为人民服务吗？”
“你是人民吗？我是人民吗？你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，
怎么能算人民呢？”杜大爷长叹一声，“我们好说，可就苦了双脊了！双脊啊双脊，
去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小鲁西，去年没舒坦，今年遭的罪就小得多。
老天爷最公道，谁也别想光占便宜不吃亏。”
我看看黑暗中的双脊，看不到它的表情，只能听到它的粗浊的喘息。
杜大爷打着打火机，围着双脊转了一圈，特别认真地弯腰看了看它的双腿之间。
打火机烫了他的手，他嘶啦一声，把打火机晃灭。我的面前立即变得漆黑。天上的
星斗格外灿烂起来。杜大爷说：“我看它那儿的肿有点消了，如果它实在想趴下，
就让它趴下吧。”
我说：“太好了，大爷，好不好也不在趴下不趴下上，大小鲁西不也趴过一夜
吗？不是照样好了吗？”
杜大爷说：“你说的有点道理，它趴下，咱爷俩也好好睡一觉。”
杜大爷一声未了，双脊便像一堵朽墙，瘫倒在地上。
九
黎明时，我被杜大爷一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地问：“大爷，天亮了吗？”杜
大爷说：“罗汉，毁了炉子……我们的牛死了……”听说牛死了，睡意全消，我的
心中既感到害怕又感到兴奋。从铁门边上一跃而起，我就到了牛身边。这天早晨大
雾弥漫，虽是黎明时分，但比深更半夜还要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰凉。
我推了它一下，它还是冰凉。我不相信牛死了，我说：“大爷，您怎么能看到牛死
了呢？”大爷说：“死了，肯定死了。”我说：“你把打火机借给我用用，我看看
是不是真死了。”杜大爷将打火机递给我，说：“真死了，真死了……”我不听他
那套，点燃打火机，举起来一照，看到牛已经平躺在地上，四条腿神得笔直，好像
四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯着我，把我吓了一跳。我赶紧捂灭打火机，
陷入黑暗与迷雾之中。”
“怎么办？大爷，你说咱们怎么办？”我问。杜大爷说：“我也不知道怎么办，
等着吧！”一等什么？”“等天亮吧！”“天亮了怎么办？”“该怎么办就怎么办，
反正是死了，顶多让我们给它抵命！”杜大爷激昂地说。我说：“大爷啊，我还小，
我不想死……”杜大爷说：“放心吧，抵命也是我去，轮不到你！”我说：“杜大
爷您真是好样的！”杜大爷说：“闭住你的嘴，别烦我了！”
我们坐在兽医站门口，背倚着冰凉的铁门，灰白的雾像棉絮似的从我们面前飘
过去。天气又潮又冷，我将身体缩成一团，牙齿得得地打战。我努力克制不去看死
牛，但我的眼睛却忍不住地往那里斜。其实那里也是浓雾弥漫，牛的尸体隐藏在雾
里，就像我们的身体隐藏在雾里一样。但我的鼻子还是闻到了从死牛身上发出来的
气息。这气息是一种并不难闻的冷冰冰的腐臭气息，像去年冬天我从公社饭店门前
路过时闻到的气息一模一样。
雾没散，天还很黑，但公社广播站的高音喇叭猛然响了，放东方红。我们知道
已经是早晨六点钟。喇叭很快放完了东方红。喇叭放完了东方红东方并没有红，太
阳也没有升起。但很快东方就白了。雾也变淡了些。我站起来活动了一下腿脚。杜
大爷背靠着铁门，浑身哆嗦，哆嗦得很厉害，哆嗦得铁门都哆嗦。我问：“大爷，
您是不是病了？”他说：“没病，我只是感到身上冷，连骨头缝里都冷。”我立刻
想起奶奶说过的话，她说，人只要感到骨头缝里发冷就隔着阴曹地府不远了。我刚
想把奶奶说过的话向杜大爷转述，杜大爷已经哆哆嗦嗦地站了起来。
我尾随着杜大爷，绕着死牛转了一圈，我们现在已经能够清清楚楚地看见它了。
它死时无声无息，我和杜大爷都没听到它发出过什么动静。它可以说是默默地离开
了人世。它侧着躺在地上，牛的一生中，除了站着，就是卧着，采取这样大大咧咧
的姿势，大概只有死时。它就这样很舒展也很舒服地躺在地上，身体显得比它活着
时大了许多。从它躺在地上的样子看，它完全是一头大牛了，而且它还不算瘦。
杜大爷说：“罗汉，我在这里看着，你回家向你麻叔报信去吧。”
我说：“我不愿去。”
杜大爷说：“你年轻，腿快，你不去，难道还要我这个老头子去吗？”
我说：“您说得对，我去。”
我把那个包饼子的蓝包袱捆在腰里，跑上了回村之路。
我刚跑到棉花加工厂大门口就碰到了麻叔。麻叔骑着一辆自行车，身体板得像
纸壳人一样。他骑车的技术很不熟练，我隔着老远就认出了他，一认出他我就大声
喊叫，一听到我喊叫他就开始计划下车，但一直等车子越过了我十几米他才下来，
而且是很不光彩地连人带车倒在地上后从车下钻出来的。我跑过去，沉痛地说：
“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔正用双腿夹着车前轮，校正车把。我认出了这辆
车子是村里那位著名的大龄男青年郭好胜的车子，因为他的车子上缠满了花花绿绿
的塑料纸。郭好胜爱护车子像爱护眼睛一样，能把他的车子借来真是比天还要大的
面子。郭好胜要是看到麻叔把他的自行车压在地上，非心疼得蹦高不可。我说：
“麻叔……”麻叔说：“罗汉，你要是敢对郭好胜说我把他的车子压倒过，我就打
烂你的嘴。”我说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔兴奋地说：“你说什么？”
我说：“牛死了，双脊死了……”麻叔激动地搓着手说：“真死了？我估计着也该
死了，我来就是为了这……走，看看去，我用车子驮着你。”麻叔左脚踩着脚踏子，
右脚蹬地，一下一下地，费了很大的劲将车子加了速，然后，很火暴地蹦上去，他
的全身都用着力气，才将自行车稳住，他在车上喊着我：“罗汉，快跑，蹦上来！”
我追上自行车，手抓住后货架子，猛地往上一蹦，麻叔的身体顿时在车上歪起来，
他嘴里大叫着：“不好不好……”然后就把自行车骑到沟里去了。麻叔的脑袋撞在
一块烂砖上碰出了一个渗血的大包。我的肚子挤到货架子上，痛得差点截了气。麻
叔爬起来，不顾他自己当然更不顾我，急忙将郭好胜的车子拖起来，扛到路上，认
真地查看。车把上、车座上都沾了泥，他脱下小褂子将泥擦了。然后他就支起车子，
蹲下，用手摇脚踏子，脚踏子碰歪了，摇不动了。麻叔满面忧愁地说：“坏了，这
一下坏了醋了……”我说：“麻叔咱们队的牛死了……”麻叔恼怒地说：“死了正
好吃牛肉，你咕哝什么？生产队里的牛要全死了，我们的日子倒他妈的好过了！”
我知道我的话不合时宜，但麻叔对牛的冷漠态度让我大吃了一惊。早知道生产队的
当家人对队里的牛是这个态度，我们何必没日没夜地遛它们？我们何必吃这么大的
苦把它牵到公社？我们更不必因为它的死而心中忐忑不安。但双脊的死还是让我心
中难过，这一方面说明我的善良，另一方面说明我对牛有感情。
麻叔坐在地上，让我在他对面将车子扶住，然后他双手抓住脚踏子，双脚蹬住
大梁，下死劲往外拽。拽了一会儿，他松开一只手，用另一只手，摇动脚踏子，后
轮转起来了，收效很大。他高兴地说：“基本上拽出来了！再拽拽！”于是他让我
扶住车子，他继续往外拽。又拽了一会儿，他累了，喘着气说：“他妈的，倒霉，
早晨出门就碰到一只野兔子，知道今日没有什么好运气！”我说：“您是干部，还
讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，哗了几口唾
沫，回头对我说，“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保�