讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，哗了几口唾
沫，回头对我说，“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保证不说，”我问，
“麻叔，牛怎么办？”他微微一笑，道：“怎么办？好办，拉回去，剥皮，分肉！”
临近兽匠站时，他又叮嘱我：“你给我紧闭住嘴，无论谁问你什么，你都不要
说话！”
“要我装哑巴吗？”
麻叔：“对了，就要你装哑巴！”
十
麻叔一到兽医站门口，支起车子，满脸红锈，好似生铁，围着牛转了一圈，然
后声色俱厉地说：“好啊！老杜，让你们给牛来治病，你们倒好，把它给治死了！”
杜大爷哭丧着脸说：“队长，自从这牛阉了，我和罗汉受的就不是人罪，它要
死，我们也没有办法！”
我说：“我们四天四夜没睡觉了。
麻叔说：“你给我闭嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”
麻叔问杜大爷：“兽医站的人怎么个说法？”
杜大爷道：“直到现在还没看到兽医站一个人影子呢！”
“你们是死人吗？”麻叔道：“为什么不喊他们？”
杜大爷说：“我们把大铁门都快破烂了！你要不信问罗汉。”
我紧紧地闭着嘴，生怕话从嘴里冒出来。
麻叔卷好一支烟，伸出舌头舔了一下烟纸，华出舌头上的烟末，顺便骂了一句：
“狗日的！”
杜大爷说：“队长，要杀要砍随你，但是你不能骂我，我转眼就是奔70岁的人
了。”
麻叔道：“我骂你了吗？真是的，我骂牛！”
杜大爷说：“你骂牛可以，但你不能骂我。”
麻叔看看杜大爷，将手里那根卷好的烟扔过去。
杜大爷慌忙接住，自己掏出火机点燃。他蹲下抽烟，身体缩得好像一只受了惊
吓的刺猬。
这时广播停了，雾基本散尽，太阳也升起来了。太阳一出头，我们眼前顿时明
亮了。公社驻地的繁华景象展现在我们面前。兽医站对面，隔着一条石条铺成的街
道就是公社革委的大院子。大门口的两个砖垛子上，挂着两个长条的大牌子，都是
白底红字，一个是革命委员会的，一个是公社党委的。迎着大门是一堵长方形的墙，
墙上画着一轮红日，一片绿浪，还有一艘白色的大船，船头翘得很高。红日的旁边，
写着一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大门左边，是供销社，右边是饭
店。饭店右边是粮管所；供销社左边是邮局。我们背后是兽医站；兽医站左边是屠
宰组；兽医站右边是武装部。全公社的党政机关、商业部门都在这一团团，我们的
牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个个都阴森森的，好像要
把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，我只能把我的感觉藏在自
己心里。
石条街上的人很快就多起来。机关食堂的烟囱里冒出白烟，很快就有香气放出
来。这些气味中最强烈的、最迷人的就是炸油条的香气。我仿佛看到了金黄的油条
在油锅里翻滚的情景。我随即想起，杜大爷的大闺女女婿不是在公社食堂里当大师
傅吗？如果杜大爷进去找他，肯定可以吃他个肚子圆。杜大爷可能因为死牛的事把
这门亲戚给忘了。他还有个四日女女婿在屠宰组里杀猪，杜大爷要进去找他，肯定
也能吃个肚儿圆。杜大爷把这门亲戚也给忘了。更重要的是，杜大爷的女婿们很可
能把我和麻叔也请进去，让我们跟着他们的老丈人沾光吃个肚儿圆。我看着杜大爷，
用焦急的眼神提醒他。但杜大爷的眼睛眯着，好像什么也看不见。话就在我嘴边，
随时都可能破唇而出。这时麻叔说话了：“老杜，你没去看看你那两个贵婿？”
杜大爷说：“看什么？他们都是公家人，去了影响他们的工作。”
麻叔道：“皇帝老子还有两门穷亲戚呢！去看看吧，正是开饭的时候。”
杜大爷说：“饿死不吃讨来的饭。”
麻叔道：“老杜，我知道你那点小心眼，你不就是怕我跟罗汉沾了你的光吗？
我们不去，我们不会去的！”
杜大爷咧着嘴，好像要哭，憋了半天才说：“队长，您这是欺负老实人！”
“跟你开个玩笑，你还当了真了！”麻叔别别扭扭地笑着说；突然又严肃地说：
“老董同志来了！”
老董同志骑着自行车从石头街上上窜下跳地来了。他骑得很快，好像看到了我
们似的。他在牛前跳下车，大声说：“老管，是你？”他看了看我和杜大爷，又说：
“是你们？”然后他就站在牛前，说：“这是怎么搞的？”
老董同志蹲下，扒着牛眼看看，蹲着向后挪了几步，端详着牛的蛋皮，好像看
不清楚似的，他摘下眼镜，放到裤子上擦擦，戴上，更仔细地看，他的鼻失几乎要
触到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那儿，叹了一口气。他站起来，又把眼镜
摘下来擦擦，眼睛使劲挤着，一脸痛苦表情。他说：“你们，为什么不早来？”
麻叔说：“我们昨天晚上就来了！敲门把手都敲破了！”
老董同志压低了声音说：“老管，如果有人问，希望你们说我抢救了一夜，终
因病情严重不治而死！”
麻叔说：“您这是让我们撒谎！”
老董同志说：“帮帮忙吧！”
麻叔低声对我们说：“听清楚了没有？照老董同志吩咐的说！”
老董同志说：“多谢了，我这就给你们去开死亡证明。”
十一
麻叔叮嘱杜大爷看好牛，当然更忘记不了叮嘱杜大爷看好郭好胜的自行车，千
千万万，牛丢不了，活牛没人要，死牛拉不走，自行车可是很容易被偷、甚至被抢，
这种事多得很。然后他拉着我，拿着老董同志给我们开好的牛死亡证明，走进了公
社大院。
这是我第一次走进公社大院，大道两边的冬青树、一排排的红瓦高房、高房前
的白杨树、红砖墙上的大字标语，等等，这些东西一齐刺激我，折磨我，让我感到
激动，同时还感到胆怯。我感到自己像个小偷，像个特务，心里怦怦乱跳，眼睛禁
不住地东张西望。麻叔低声说：“低下头走路，不要东张西望！”
麻叔问了一个骄傲地扫着地的人，打听主管牛的孙主任的办公室。刚才老董同
志对我们说过，全公社的所有的牛的生老病死都归这位孙主任管。我心中暗暗感叹
孙主任的权大无边。全公社的牛总有一千头吧？排起来将是一个漫长的大队，散开
来能走满一条大街。这么多牛都归一个人管，真是牛得要死。当时我就想，这辈子
如果能让我管半个公社的牛我就心满意足了。
我小心翼翼地跟在麻叔身后，进了孙主任的办公室。一个胖大的秃头男子——
不用问就是孙主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指缝
里夹着一根香烟。我知道那是丰收烟，因为桌子上还放着一盘打开了的丰收烟。丰
收烟是干部烟，一般老百姓是买不到的。丰收烟的气味当然好，那支丰收烟快要烧
到他的手指了，我盼望他把烟头扔掉，但我知道他把烟头扔掉今天我也不能捡了，
如果我捡了，麻叔非把我的屁股踢烂不可。我还是有毅力的，关键时刻还是能够克
制自己的。麻叔弯了一下腰，恭敬地问：“您就是孙主任吧？”
那人哼了一声，算是回答。
麻叔马上就把老董同志开给我们的死亡证明递上去，说：“我们队里一头牛死
了……”
孙主任接过证明，扫了一眼，问：“哪个村的？”
麻叔说：“太平村的。”
孙主任问：“什么病？”
麻叔说：“老董同志说是急性传染病。”
孙主任哼了一声，把那张证明重新举到眼前看看，说：“你们怎么搞得？不知
道牛是生产资料吗？”
麻叔说：“知道知道，牛是社会主义的生产资料，牛是贫下中农的命根子！”
孙主任说：“知道还让它得传染病？”
麻叔说：“我们错了，我们回去一定把饲养室全面消毒，改正错误，保证今后
不再发生这种让阶级敌人高兴让贫下中农难过的事……”
“饲养员是什么成分？”
“贫农，上溯八辈子都是讨饭的！”
孙主任又哼了一声，从衣袋里拔出水笔，往那张证明上写字。他的笔里没有水
了，写不出字。他甩了一下笔，还是写不出字。他又甩了一下笔，还是写不出字。
他站起来，从窗台上拿过墨水瓶，吹吹瓶上的灰，拧开瓶盖子，把水笔插进去吸水。
水笔吸水时，他漫不经心地问：“你们的牛在哪里？”
麻叔没有回答。
我以为麻叔没听到孙主任的问话，就抢着替他回答了：“我们的牛在公社兽医
站大门外。”
孙主任皱了一下粗短的眉，把墨水瓶连同水笔往外一推，说：“传染病，这可
马虎不得，走，看看去！”
麻叔说：“孙主任，不麻烦您了，我们马上拉回去！”
孙主任严厉地说：“你这是什么话？革命工作，必须认真！走！”
孙主任锁门时，麻叔狠狠地看了我一眼。
我们的牛前围着一大堆看热闹的人。孙主任拨开人靠了前。他扒开牛眼看看，
又翻开牛唇看看，最后他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的脏东
西拍掉似的。围观的人们都聚精会神地看着他，好像病人家属期待着医生给自己的
亲人下结论。孙主任突然发了火：“看着我干什么？你们，围在这里看什么？一头
死牛有什么好看的？走开，该干什么干什么去，这头牛得的是急性瘟疫，你们难道
不怕传染？”
众人一听说是瘟疫，立即便散去了。
孙主任大声喊：“老董！”
老董同志哈着腰跑过来，站在孙主任面前，垂手肃立，鞠了一躬，说：“孙主
任，您有啥吩咐？”
孙主任挥了一下手，很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这里？
来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给人民公
社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你懂不懂？！”
老董同志用双手摸着裤子说：“我麻痹大意，我检讨，我检讨……”
孙主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组去，
你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”
麻叔急了。抢到牛前，说：“孙主任，我们这牛不是传染病，我们这牛是阉死
的！”
我看到老董同志的长条脸刷地就变成了白色。
麻叔指着我和杜大爷说：“您要不相信，可以问他们。”
孙主任看看老董同志，问：“这是怎么回事？”
老董同志结结巴巴地说：“是这么回事，这牛确实是刚阉了，但它感染了一种
急性病毒……”
孙主任挥挥手，说：“赶快隔离，赶快解剖，赶快化验，赶快消毒！”
麻叔道：“孙主任，求求您了，让我们把它拉回去吧……”
孙主任大怒：“拉回去干什么？你想让你们大队的牛都感染病毒吗？你想让全
公社的牛都死掉吗？你叫什么名字？什么阶级出身？”
麻叔麻脸干黄，嘴唇哆嗦，但发不出声音。
十二
我们的牛死后第三天，也就是1970年5月1日，公社驻地发生了一个惊人的事件：
三百多人食物中毒，这些人的共同症状是：发烧、呕吐、拉肚子。中毒的人基本上
是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。这件事先是惊动了县革委会，随即
又惊动了省革委会，据说还惊动了中央。县医院的医生坐着救护车来了，省里的医
生坐着火车来了，中央没来医生，但派来了一架直升飞机，送来了急需的药品。小
小的公社医院盛不下这么多病人，于是就让中学放假，把课桌拼成病床，把教室当
成了病房。正好解放军6037部队在我们这块地拉练，部队的医生也全力以赴地投入
了抢救。据病人说，解放军的医生水平真高，那些打针的小女兵，扎静脉一扎一个
准，从来不用第二下。我们公社医院那些医生扎静脉，扎一针，不回血，再扎一针，
还不回血，一针一针扎下去，非把病人扎得一手血，自己急出一头汗，才能瞎猫碰
上了死耗子。
当时可没想到是食物中毒，自打盘古开天地，三皇五帝到如今，我们那儿还没
听说食物还能中毒。公社革委会往县革委会�