真见了深坑，屁股窜了稀，跪着挪到三姥爷面前说：
“老三，饶了我吧，我不该当这个保长！”
三姥爷说：“怎么不该当，当吧，这不当得好好的。”
宋家掌柜说：“我不该当这个保长，放了我吧。”
三姥爷爽快地说：“小孬，给保长松绑！”
孬舅上前给宋家掌柜解了绳子。宋家掌柜在地上又磕了个头，爬起来就走。这
时三姥爷从孬舅手中拿过枪，对准来家掌柜的光身子就放，可惜他没使过枪，一枪
打去，没有打中，打得宋家掌柜屁股后冒烟。宋家掌柜一听枪声，飞也似地跑，眼
看要钻进一片桑柳趟子里，三姥爷着急地拍大腿：“完了，完了。”
这时旁边“砰”地响了一枪，宋家掌柜应声栽倒。三姥爷扭头，枪手们仍在谈
笑抽烟，竟弄不清枪到底是谁放的。三姥爷抹抹一头的汗，跑上去看宋家掌柜的身
子。宋家掌柜还弓着身子在那里倒气。三姥爷说：
“保长，活不过来了！”
宋家掌柜想了想，是活不过来了，又倒了一口气，撅着屁股死去。
这公开杀人的案子，被宋家掌柜的兄弟告到了乡长周乡绅那里。周乡绅一听光
天化日下杀了保长，十分恼火，立马要办三姥爷。但后来一打听，三姥爷他小儿在
李小孩队伍里当勤务兵，马上泄了气，偃旗息鼓，不再提此事。村里人吃饭又闭了
门。
三天以后，三姥爷推了两石芝麻，来到周乡绅家，说：
“大爷，村里没了保长。”
周乡绅连连摆手：“芝麻推回去，芝麻推回去，你那个申村，实在是一群乌合
之众。几十年了，还不服教化。算了，算了，这个村不设保长，让它乱吧，看它到
底能乱到哪里去！”
自此以后，申村不再设保长，只留一个小路保丁负责收田赋。村里没了头人，
村中秩序马上大乱。井不封了，高粱不罚了，猪狗不再染头，一切都乱了。民众们
有冤无处申，有理无处说，到处成了孤老、破鞋、盗贼与响马的世界。恰巧又飞来
一阵蝗虫，遮天蔽日的，将庄稼吃光，又来吃人。三姥爷也在这一年被蝗虫吃了。
三
解放军来了。解放了。乡里周乡绅被拉出去枪毙了。申村村里开始划成份。宋
家成了地主。宋家掌柜虽然死了，但还留下子孙和兄弟。我姥娘家一辈子刮盐土卖
盐为生，划成了贫农。虽然祖上当过一段伪村长，但当时断案清楚，民愤也不大。
何况地主伪保长宋家掌柜是我三姥爷打死的。这时三姥爷序列中的孬舅，成了一名
解放军战士。他虽当过一段土匪，在李小孩身边当勤务兵，但解放军一来，李小孩
就被打死了，孬舅与一干人投了降，于是成了解放军。当了两年解放军，复员回乡，
又和其他人一样在村里行走。
这时村里的头人改叫支书，是一个以前名不见经传的孙姓汉子。他低矮，狮子
头，头发与眉毛接着，但支书当的时间并不短，一口气当了十六年。我八岁那年，
有幸与这位支书一块到十里之外一个村庄吊过丧。死者与申、孙两家都有些拐弯亲
戚，于是搭伴同行。他担了一个大挑子，里面装十几个黑碗，黑碗里有些杂菜；我
担一个小挑子，里面就二三十个馒头。记得那天刚下过雨，路很湿润，和老孙一前
一后，走得挺有意思。老孙这人没有架子，路上问我：
“咱们到那哭不哭？”
我说：“人家人都死了，怎么不哭？”
他说：“就是怕到那一见阵仗，哭不出来。”
后来到了棺材前，见死者闭眼闭嘴的，躺在一条月蓝被子上，我哭了，老孙也
哭了。哭后，上坟，吃饭，我和老孙就回来了。我对这次吊丧比较满意。因为我们
哭的时候，旁边执事一声长喊：
“申村的俩客奠啦——”
威风凛凛，所有的孝子都白花花伏了一地跟我们哭。但听说老孙对这次吊丧有
些不满意，对旁人说：
“菜做得太不像话，肉皮上还有几根猪毛！”
老孙是我舅舅那辈才从外地迁来的，解放前一家子要饭为生。据说，他当初怎
么也没想到自己会成为申村的头人。可巧土改工作队下乡，一个姓章的工作员派到
他家吃饭。吃饭也吃不到哪儿去，要饭的人家，无非是红薯轱辘蘸盐水。蘸盐水吃
罢轱辘，章工作员启发他积极斗地主，后来就发展他入党。虽然在分东西时多拿回
家一个土瓮，但经批评教育又送了回去，于是开会，章工作员选他当了支书。他当
时还哭丧着脸向章工作员摊手：
“工作员，我就会要饭，可没当过支书！”
章工作员还批评他：“你没当过支书，你们村谁当过支书？正是因为要饭，才
让你当支书；要饭的当支书，以后大家才不要饭！”
就这样，老孙成了支书，”开始领着三百多口子人干这干那，开始领着大家进
互助组、合作社、人民公社。大家见他，一开始喊“老孙”，后来喊“支书”。老
孙一开始听人喊“支书”，身上还有些不自在，渐渐就习惯了，任人喊。不过老孙
以前要饭要惯了，当支书以后，仍改不了游击习气。他一当支书，村里不能开会，
一开会，他头天晚上就睡不着，围着村子转圈，像得了夜游症。共产党会又多，弄
得老孙挺苦，整夜整夜地不睡，两眼挂满了血丝。
村里开会，老孙讲话。老孙坐不住，浑身像爬满了蛇咬，起来坐下，坐下起来，
头点屁股撅的，重来重去就那两句话：
“章书记说了，不让搞单干，让搞互助组！”
“章书记说了，不让搞互助组，让搞合作社！”
“章书记说了，不让搞合作社，让搞人民公社！”
虽然互助组、合作社、人民公社大家都搞了，但对老孙的评价并不高，说他站
没站相、坐没坐相，没个支书的样子，“讲话头点屁股撅的，坐都坐不住，没个支
书的样子！”
头人一没样子，就压不住台，村里就乱。孤老、破鞋、盗贼，本来解放时被解
放军打了下去，现在又随着互助组、合作社、人民公社发展起来。村子一乱，工作
就不好搞，每次老孙到公社开会，申村的工作都评个倒数第一。章书记批评老孙，
说他工作做得不深不透：
“老孙啊老孙，你真是就会要饭，不会当支书！”
老孙红着脸说：“章书记，咱可哪样工作都没拉下！”
章书记摇摇头说：“以后多努力吧！”
这时村里的村丁仍是小路。小路解放前虽然当过伪保丁，但因为成份划的是贫
农，业务又熟悉，民愤也不大，老孙又让他当村丁。不过这时不叫村丁，改叫村务
员。洋铁皮喇叭和小钹不用了，新换了一架铜锣。每当老孙从公社开会回来，小路
村务员就打着铜锣从街上穿过：“开会啦，开会啦，吃过饭到村西土庙里开会啦！”
一到开会，就该老孙当夜游神和头点屁股撅，所以老孙常对小路发脾气：
“敲一趟够了，敲来敲去地喊，你娘死了？”
小路委屈地说：。“一会儿人不齐，你又该埋怨我！”
老孙双手相互抓着，不再理人。
除了开会，老孙还有另一项任务，就是仍得给村里三百多口人断案。兄弟斗殴、
婆媳吵架、孤老、破鞋、盗贼等一干杂事，都来找老孙说理。这比开会搞互助组还
让老孙作难。老孙常在村西土庙里的案桌后抓手：
“娘啊，这村怎么这么难弄！”
而且案子不经他断还好，一经他断，越断越糊涂，弄不清老二老三倒底谁有理，
都挺委屈。老二老三说：
“鸡巴老孙，应名当了支书，连案都断不清！”
村里越发乱。老孙很生气。后来听了小路村务员的建议，在村里重新恢复祖上
当村长时的“封井”和“染头”制度。果然，祖上的法宝能够治国，村里男女猪狗
规矩许多。案件发生率下降。老孙喜欢得双手乱抓：“早该‘封井’和‘染头’！”
公社章书记下乡检查工作，看到村里红红绿绿的猪狗，奇怪地问：“搞啥样名
堂！”
这时老孙倒机灵，答出一句：“这叫村民自治！”
弄得章书记也笑了：“好，好，村民自治！”
转眼到了一九五九年。这天老孙又从公社开会回来，让小路打锣，一干人集合，
老孙站在桌子上说：
“章书记说了，让合大伙，大家在一个锅里吃！”
会开完，开始收粮食，收锅。但这项工作老孙又落到了别的村后边，粮食、锅
收得不彻底。本来村里只让冒一股烟儿，申村夜里还有人冒烟儿。弄得章书记很不
满意，在大会上批评：
“有的村白天冒一股烟儿，夜里个别还冒烟儿！”
又对老孙说：“你不顶事，你不顶事！”
为了灭烟儿，章书记启用了当过土匪和解放军的我孬舅，选他进入领导班子，
当了个治安员。孬舅这人头很小，但眼睛特亮，一激动爱咳嗽吹气。他咳嗽着对章
书记说：“章书记，放心吧，三天以后，让他谁也不冒烟儿！”
为了灭烟儿，他带着小路村务员，成夜成夜不睡，看谁家屋顶冒烟。谁家一冒
烟，他们就跑上去挖粮食。挖不出粮食，就把人带到村西土庙里吊起来，一吊就吊
出了粮食。孬舅六亲不认，我二姥爷家冒烟儿，他把二姥爷也吊了起来。二姥爷在
梁上说：
“小孬，放下我，小时候我让你吃过小枣！”
孬舅倒吊着大枪，指着二姥爷说：“就是因为吃过小枣，才吊你，不然照我过
去的脾气，挖个坑埋了你！”
申村从此不再乱冒烟儿。孬舅受到章书记表扬，成了积极分子。孬舅也很激动，
倒背着枪在村里走来走去，见人就吹气。一到开饭时间，一家一个人在村西土庙前
排队领饭。孬舅便去维持秩序，推推那个拥拥这个：
“不要挤，不要挤，吃个饭，像抢孝帽子！”
大家对他比对老孙还害怕，领到瓢里饭，见他都让：
“孬叔，这儿吃吧！”
“孬叔，我这先偏了！”
孬舅吹着气不理人。有时也说：“吃吧吃吧。”
大锅饭一开始还可以。有干有稀，有汤有水，比各家开小灶吃得还好。各家开
小灶舍不得吃，大家一块吃饭，才舍得吃。弄得大家挺满意。
“这倒不用做饭了！”大家说。
后来不行了。村里发大水，冲得锅里的汤水越来越稀。那时我姥娘在大伙上当
炊事员，说三百多口子人，一顿饭才下七斤豆面，饿得大家不行。姥娘一说起七斤
豆面就说：“现在过的可不能算赖！”
或：“不赖，不赖，就这就不赖！”
我二姥爷就是这一年给饿死的。二姥爷是条二百多斤重的胖汉。听我姥娘说，
他十七岁到十二里外延屯一家地主去扛长工，主家门了一锅小米饭给他吃。二姥爷
一气吃了十二海碗。主家拍着他的肩膀说：
“留下吧，留下吧，能吃就能干！”
但到了一九六○年，二姥爷挪着浮肿的双腿来到伙上，对我姥娘说：“嫂子，
实在受不了啦！现在想扛长工也找不到主儿啊！”
我姥娘偷偷塞到他手里一蛋子生面，他马上含到嘴里就化了。当天晚上，他吊
死在后园子里一棵楝树上。听卸尸首的人讲，身子已经很轻了。一九六○年饿死的
人多，吊死的人少，申村就二姥爷一个。
孬舅托章书记的福，当了治安员，这一年没有饿死。开饭之前，他背着大枪来
到伙房，下到锅里乱捞，捞些豆掺吃吃。或者弄些豆面，自己拍成铜钱大的生面饼，
放到口袋里，背条大枪在街上走，时不时掏出一个扔到嘴里吃。看到有人眼来眼去，
他还生气：
“拍两个生面小豆饼吃吃，就眼来眼去啦！咱还当这个鸡巴干部干什么！”
不过孬舅也有一个好处，他吃就是一个人吃，不捎带家属，不让孬妗和一帮孩
子吃。孬妗和孩子们饿得不会动，他也不让他们吃。大家反倒说孬舅这人不错：
“吃吧也就一个人吃，老婆孩子不吃。”
一次孬舅倒是掏出一个豆面小饼。递给支书老孙吃。老孙胆子小，抓挠着双手
说：
“大家都饿死了，咱们还吃豆面小饼，多不好。”
孬舅马上将豆面小饼收回去：“你不吃拉倒。你不吃豆面小饼，他就不饿死了？”
老孙马上说：“那让我吃一个吧。”
于是孬舅让他吃了一个。据说小路村务员也吃过一个。有�