崂锛凶乓环庑牛渲杏幸痪洌骸啊的愫萌菀资占降奈业木缯斩荚谝怀〈笤帜阎卸Я耍衷冢一垢恪薄啊乙欢ㄔ诓恢痪踔凶龉患檬拢蚨庞薪裉斓男腋！薄兑衾种纺鞘撞迩游夷谛纳畲η娜幻捌稹Ｎ壹瞧鸷⑻崾倍凉哪切┩埃锩嫱ǔ；嵊幸晃缓眯牡睦兑孪膳岚镏迪帜愕脑竿牵惚匦胧巧屏嫉摹�
我一定是善良的！
去年秋天，陈冲去穗拍戏，帕克又通过他自己的语言老师委托陈冲，给我捎来一幅他的八英寸生活近影。照片上的他已华发复额，他交叉起结实的双臂，自信地对着镜头，显出那特有的帕克式的微笑；一边的眉毛略略抬得比另一边高，那牵起的半边嘴角边，在脸颊一侧漾起几道长弧形的笑纹，嘴角边凝着幽然、信心和意志，他在与衰老作斗争，他是胜利者。我最近看了他主演的《麦克阿瑟将军》，就是在他六十多岁那年拍的，他的体魄依然矫健，硬朗，英姿勃勃，听说，他将出演林肯总统。
“我自小爱做梦，”我在给他的信中写道：“那位蓝衣仙女似乎很宠爱我，使我的梦不断得以付实，现在，我再次梦想，希望有一天，我能与你面对面交谈……”
二
当今年春天我得知将应邀访美时，我就知道，这个梦马上可以实现了！我不曾预料到，这会牵动那么多善良人的心！那么多与我不甚相熟的人，只要读过我的《你好，帕克！》的，都为我高兴，快乐！美领事馆的领事李柏思夫妇，热心向美方转达了我这一心愿，一位没见过面的画家，替我精绘了一只有帕克头像的瓷盆，让我赠给帕克。临行前，妈妈和她的朋友们在我耳边轻轻说：“替我们问候帕克，我们年轻时都喜欢他！”
我很幸运，因为我是作为中华人民共和国出访的国宾，这自然也促使各界各方，尽力为我争取和安排了这次会面。我衷心感谢那么多善良的、为我奔波的人们，他们那么能理解人和人的感情，那么善于捕捉生活中的美，而且如此热忱地维护她、发扬她。
去会见帕克的前夜，我辗转不能成眠；我有过幸福的黄金色的童年，正当斑斓绚丽的青春向我呼唤时，1966年一场恶浪，卷走了这一切，包括我那个珍贵的梦！一本日记使我的隐私被公布于众，让人嘲笑、羞弄！他们当着我的面把我好容易觅来的帕克的像片撕毁、烧掉！
岂料二十年之后的今天，我重新获得了我想要的一切，又可以重新幻想，重新希望！我这才明白，我为什么会如此兴奋，不能成眠。我将要去见的，不仅仅是帕克本人，而是一个，我曾视为可望而不可及，但现在终于让我抵达的高度！
三
“Hello； Nancy！”在帕克的客厅里，他老朋友般向我张开双手，比我想象中还要高，还要帅，脸上显出那个我早已十分熟悉的微笑。呵，我的梦，我的梦！
我张了下嘴，什么也说不出，眼泪却淌了下来。他张开温暖的双臂，给了我一个父亲式的拥抱。我的手指轻轻划一下他那深色的上装，为的是清楚地感受一下，指尖触过毛糙的羊毛面料的感觉，以便证实，这不是梦。
“你曾否料到，我已不再年轻了？”他诙谐地问。
如果说，白发和皱纹就是衰老的标记，他确实比我想象中的老，但就他的光彩和魅力，则比我想象中还要充实和强烈。
面对这位第一次见面的世界明星，我一点不感到拘束和不安。我呷着香喷喷的红茶，吃着浇着蜂蜜的饼干，听他娓娓讲着童年的故事。他自幼喜欢狗，狗天天伴他上学，然后，狗似乎识钟点的，总是准时在他放学时到校门口去等他。……他曾就读于陆军士官学校，怪不得他身上总有一股英武之气，且能出神入化地扮演各种军人。
他问我看过他哪些片子，回答的数目少得可怜。他告诉我，他最喜欢他的《罗马的假日》，遗憾得很，我没看过。他还告诉我，他到过中国，登过长城，当时，廖承志先生还设宴招待过他。
“那时没来上海？”
“没有，对不起，那时还没有《你好，帕克》呢。这次回去，你准备写什么呢？”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“《谢谢你，帕克！》”
“哦，不是《别了，帕克！》”
我们都哈哈笑了起来。
然后，他牵着我的手，带我参观他的游泳池、网球场、兰花棚……“为了不至于老得太快！”他轻松地说。他以必胜和积极的态度，接受这场严峻的人生挑战。所以他的艺术生命还是如此年轻和充满活力，1977年以后他六十已出头了，还能成功地扮演一位久经沙场的将军麦克阿瑟和《海狼》里那位退伍军人。
重新回到客厅时，他指着一尊尚没完工的他自己的塑像，骄傲地介绍着：“我夫人的杰作。”随后拿起一个镜框，里面分别放着他和妻子年轻时的单人头像。“就是这一年我们相识的，我们已共同生活了三十几年了！”那两个年轻的头像亲昵地依偎在一起，比一般的双人合影照似乎更含蓄，更意味隽永。
“我女儿雪茜利亚，很漂亮是不是？”他又举起另一架镜框颇得意地说：“她也是个演员，是舞台演员。”
她确实漂亮！
“你肯定最宠她。”
“我承认。”他坦白地说。
他打开那本贵宾留言本要我签名题字，我写上《温柔的爱》里那句歌词：哦，我的梦完美了！
当我拿出我准备的礼物，一个绘有他头像的瓷盆时，他十分高兴地说，他还没有一个画在瓷盆上的头像，但是随后，他又指着盆子上的自己说：别喜欢他，他是个坏男人！原来，我挑选的那头像，正是《太阳喋血记》里的那个牛仔。
他一直把我送到车上，替我打开车门，那动作就像我早在他的电影里所见到的一样温文尔雅。他真是一位典型的绅士！
“再到中国来，到上海来。”我对他说。
“一定来。”
“一言为定呀！”
“一言为定。”
就差没有勾指头了。
车子缓缓启动了，我望着帕克慢慢往回走的背影，感到从此，他不再是一团令人捉摸不定的梦，他是一个实实在在的帕克，一位优秀的世界级演员，一个平易近人，富有人情味的长者和朋友，一个慈爱的父亲、多情的丈夫，自然，一位富有吸引力的男子汉！
他又转过身向我挥挥手。
“谢谢你，帕克！”我在心里对他说。
����
Number ： 1784
Title ：回到起点——杨朝艳的命运
Author ：
Issue ： 总第 64期
Provenance ：山东文学
Date ：1986。8
Nation ：
Translator ：
两封信
一、杨朝艳给《山东文学》编辑部的信
编辑同志：
您好！
自从贵刊发表了报告文学《一个东方女性的命运》以后，我连续收到了许多来自全国各地的读者来信。大家对我的处境和命运表示了极大的关心和同情，也给了我许多的鼓励和宽慰。因为精力有限，不能对诸多的来信一一作复，为此，心里总觉得十分不安，像欠了什么一样，所以，只好借《山东文学》来转达我对来信的诸位同志的诚挚的感谢！
1985年12月5日，我已正式和戚祖胜办理了离婚手续，我的精神从此解脱了。不管今后的道路怎样艰难和曲折，我将按自己选定的方向，坚定的走下去，请关心我的同志们尽管放心。
春节期间，我回故乡探亲，那里的亲人们欢迎我返回故土。目前，我正在办理返乡的手续。回乡后，我将用我的双手，同家乡的人们一道，去创造新的生活！去开辟新的天地！
威海市商业幼儿园杨朝艳
1986年3月20日
二、杨朝艳给戚祖胜的信（摘自杨朝艳日记）
祖胜：
我决心要离婚了，起诉书我已经送交法院。
你是了解我的，不到山穷水尽、走投无路的时候，我是不轻易改变主张的。回想六年来，我几乎没过一天舒心日子，连续的债务，工作，家务，还有你的折磨，使我精神紧张得简直要崩溃了，但我还是忍过来了，然而，我苦苦等来的是什么？是你不同情我，不理解我！
你认为我软弱无能，可以任你胡作非为。你错了！你的这种胡涂观念，毁掉的正是你自己！
过去，我对你是尊重的，有些伤你自尊心的话，我尽量不说，只有在忍无可忍的情况下，才说你几句，可你听吗？你回报的是打我，骂我！
你应该明白，我们之间已经没有爱情了，我心里痛苦得很，一对志不同道不合的夫妻早晚是要散的。你难道忍心看着我结束自己的生命吗？如果你是聪明人，那就该愉快地和我分手！
说到这儿，你大概会想到我的工作和户口的进城问题，我告诉你，这一切我可以统统不要！财产我也可以全都放弃！我只要一条活命！
希望你努力，等你一旦醒悟过来，你就会懂得我今天的决定。
祝你进步！
杨朝艳
1985年×月×日
解脱
12月5日下午，法院和劳改支队的同志，为杨朝艳和戚祖胜作调解离婚的工作。在共有的财产中，杨朝艳除了留一台他人赠送的洗衣机以外，其余全都留给戚祖胜。至于孩子先由杨朝艳抚养教育，等戚刑释后，再移交。协议很快达成了，戚祖胜却不肯签字。
法院的同志说：“戚祖胜，你如果不签字，我们就要强判，懂吗？”
戚祖胜的脸一阵变的惨白，手不停地哆嗦着，歪歪扭扭地在调解书上签了字。然后，食指在印台上蘸了一下，颤抖着，朝签字的地方按下去。大概他的眼睛模糊了，手印按得很不正，他不得不再来一下……
当他按这个指印的时候，也许他想到了六年前，在北京车站和杨朝艳邂逅相遇的情景；也许想到了举行婚礼的时候，那些好心的人们对他的祝福；也许想到了在那困难的时候，杨朝艳给予他的那脉脉温情……
也许他什么也没有想，他只有恨，恨别人，也恨自己！
当天晚上，戚祖胜要求和杨朝艳再见一次，杨朝艳允诺了。见面后，他把一件棉大衣和一对叠得整整齐齐的枕套，送给了杨朝艳。棉大衣是杨朝艳的母亲为他买的，枕套是杨朝艳的，他不想收存。杨朝艳说：“大衣你就留下吧，冬天天冷，你受不住。”
戚祖胜执意不留。这时候，杨朝艳把她特意为戚祖胜买来的两条香烟，硬塞在他的怀里，戚祖胜生气地说：“不要来这一套！”
说完，他猛地扭过身，愤愤地走了。
杨朝艳怅然地走回招待所，上楼的时候，她突然觉得两腿软软的，身子像散了骨架一样，疲劳得很。是的，长跑运动员一旦到达终点，就会感到分外劳累。
“我就是我！”
不幸的婚姻终于结束了。
回威海不几天，杨朝艳收到戚祖胜一封来信，信里说，《一个东方女性的命运》使她时来运转，给她带来了春风春雨，而给他戚祖胜却带来了不幸的判决。劳改支队的丛教导员也来信了，信里说，他对她的离婚感到十分遗憾，说他们大队的领导曾研究过，在一两年内，很可能对戚祖胜实行假释，回威海和她团圆，可离婚既成事实，没有办法补救了……
杨朝艳自己也弄不明白，离婚以后，她居然被一种失落感笼罩了，时常一个人坐着发呆，象在想什么，却什么也没有想；常常陷入一种无限的怅惘和伤感中不能自拔，她的嘴唇鼓起了一串一串的燎泡，一连十几天很难用饭……
她在痛苦的折磨中，给戚祖胜复了一信，信里说，如果戚祖胜愿意的话，她愿做他一个真正的大姐，在困难时候帮助他，为他排忧。她希望他在今后的生活中不再跌跤，能够稳稳地迈着步子……
信写好以后，她又从箱子里拿出一床棉被。严冬将临，她怕他夜里受冻。
打好邮包，她冒着纷纷扬扬的大雪出门了，穿过市街，一直向邮局走去……
她和戚祖胜的书信往来依然非常频繁。她的每一封信里都充满了真挚的情感，充满了人道的力量；那是用母性的心血和泪滴写成的，不是写给她的丈夫，而是写给一个在押的罪犯。
也许，杨朝艳离婚以后，不应该再产生这种情感，可是，如果失去了这情感，那就不再是杨朝艳，起码是一个不完整的杨朝艳。杨朝艳强烈的意识到这一点，固执地说：“我的特殊性格，也许会使我后半生的命运更加不幸，但我并不想改！我就是我！”
眷恋
春节一天一天地临近了，杨朝艳的心越来越感到焦虑不安。离婚后，她决定回北京过节。六年没回故乡了，她想母亲，想儿子，想她记忆中的那些好乡亲。然而