。其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。出版有诗集《虚构的家谱》（1997），《大意如此》（1997），《西川的诗》（1999），诗文集《深浅》（2006），散文集《水渍》（2001），《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》（2004），随笔集《让蒙面人说话》（1997），评着《外国文学名作导读本。 诗歌卷》（2001），译着《博尔赫斯八十忆旧》（2004），《米沃什词典》（与北塔合译，2004）。
【把羊群赶下大海】
请把羊群赶下大海，牧羊人，
请把世界留给石头——
黑夜的石头，在天空它们便是
璀璨的群星，你不会看见。
请把羊群赶下大海，牧羊人，
让大海从最底层掀起波澜。
海滨低地似乌云一般旷远，
剩下孤单的我们，在另一个世界面前。
凌厉的海风。你脸上的盐。
伟大的太阳在沉船的深渊。
灯塔走向大海，水上起了火焰
海岬以西河流的声音低缓。
告别昨天的一场大雨，
承受黑夜的压力、恐怖的摧残。
沉寂的树木接住波涛，
海岬以东汇合着我们两人的夏天
因为我站在道路的尽头发现
你是唯一可以走近的人；
我为你的羊群祝福：把它们赶下大海
我们相识在这一带荒凉的海岸。
【虚构的家谱】
以梦的形式，以朝代的形式
时间穿过我的躯体。时间象一盒火柴
有时会突然全部燃烧
我分明看到一条大河无始无终
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
我来到世间定有些缘由
我的手脚是以谁的手脚为原型？
一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石
如果我将它挥去，它又会落向
谁的头顶，并回头张望我的行踪？
一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
繁衍。繁衍。家谱被续写
生命的铁链哗哗作响
谁将最终沉默，作为它的结束
我看到我皱纹满脸的老父亲
渐渐和这个国家融为一体
很难说我不是他：谨慎的性格
使他一生平安他：很难说
他不是代替我忙于生计，委曲逢迎
他很少谈及我的祖父。我只约略记得
一个老人在烟草中和进昂贵的香油
遥远的夏季，一个老人被往事纠缠
上溯３００年是几个男人在豪饮
上溯３０００年是一家数口在耕种
从大海的一滴水到山东一个小小的村落
从江苏一份薄产到今夜我的台灯
那么多人活着：文盲、秀才
土匪、小业主……什么样的婚姻
传下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？
一个个刀剑之夜。贩运之夜
死亡也未能阻止喘息的黎明
我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
总能听到一些声音在应答；但我
看不见他们，就像我看不见自己的面孔
【厄运（节选）】
A○○○○○
两个人的小巷。他不曾回头却知道我走在他的身后。
他喝斥，他背诵：“必须悬崖勒马，你脆弱的身体
承担不了愤怒。”
他转过身来，一眼看到我的头顶有紫气在上升。他
摇一摇头，太阳快速移向树后。
他说他看见了我身后的鬼影。（这样的人，肯定目
睹过巴旦杏的微笑，肯定听得见杜鹃花的歌声。）
“八月，你要躲避乌鸦。九月，你得天天起早。”
他预言我将有远大前程，但眼前正为小人所诟病。
小巷里出现了第三个人，我面前的陌生人随即杳无
踪影。我忐忑不安，猜想那迎面走来的就是我的
命运。
我和我的命运擦肩而过；在这座衰败的迷宫中他终
究会再次跟上我。
一只乌鸦掠过我八月的额头。
我闭眼，但听得乌鸦说道：“别害怕，你并非你自
己， 使用着你身体的是众多个生命。”
B○○○○七（身份不明）
电线杆下的长舌妇忽然沉默。
地下火焰的耳朵正在将她的话语捕捉。
地下刮胡子的男人刮得满脸是血。
我们中间消逝的人此刻正在地下跋涉。
我精神的探照灯照见地下那些秘密的、橘红的肉体，也照见
我们中间消逝的人：
他偶然攀上墙头，窥见无孽的鲜花，而那鲜花的惊叫使他坠
落。
他不知是否回到了童年，他不知这是死亡还是永生之所。
迷路在异乡，风雨在远方，迎面撞见昔日的债主，他一脸笑
容掩盖不住惊慌失措。
但是共同的饥饿使他们拥抱，但是共同的语言他们宁肯不说。
走过歌剧院，走过洗衣店，象两名暗探他们混进别人的晚宴，
在地下异乡他们找不到厕所。
三名警察将他们逮捕，十八名妇女控告他们龌龊。
他眼看昔日的债主出示伪造的通行证，而他只能掏出一小盒
清凉油。
“请收下这微薄的礼物，”他说。但是牢房已经备好。他被蒙
上眼睛推进牢房，他大喊大叫我是某某。
等他摘下眼罩他却怒气全消：他站在故乡的阳光大道。
C○○○二四
有一朵荷花在天空漂浮，有一滴鸟粪被大地接住，有一只拳
头穿进他的耳孔，在阳光大道他就将透明。
天空的大火业已熄灭，地上的尘土是多少条性命？他听见他
的乳名被呼喊，一个孩子一直走进他的心中。
他心中的黎明城寨里只有一 把椅子，
他心中的血腥战场上摆开了棋局，
他经历九次屈从、十次反抗、三次被杀、四次杀人。
月光撒落在污秽的河面，露水洗干净浪漫的鬼魂。
在狂欢节上，鬼魂踩掉他的鞋跟。厄运开始：他被浓眉大眼
的家伙推出队列。
多年以后他擦亮第一根火柴。
“就这样吧，”他对一只蝴蝶小声耳语。
在蝴蝶清扫的道路两旁，在曾经是田埂的道路两旁，每一个
院落都好像他当年背叛的家庭，每一只喜鹊都在堕落。
旧世界被拆除到他的脚边，他感觉自身开始透明。
忧伤涌上他的太阳穴，就象北斗七星涌上屋顶……一阵咳嗽，
一阵头晕，让他把人生的台词忘得一干二净。
D○○○五九
他曾经是楚霸王，一把火烧掉阿房宫。
他曾经是黑旋风，撕烂朝廷的招安令。
而现在他坐在酒瓶和鸟笼之间，内心接近地主的晚年。他的
儿子们长着农业的面孔，他的孙子们唱着流行歌曲去乡村
旅行。
经过黑夜、雾霭、雷鸣电闪，他的大脑进了水。他在不同的
房间里说同样的话，他最后的领地仅限于家庭。
他曾经是李后主，用诗歌平衡他亡国的罪名。
他曾经是宋徽宗，允许孔雀进入他的大客厅。
但他无力述说他的过去：那歉收、那丰收、那乞丐中的道义、
那赌徒中的传说。他无力述说他的过去，一到春天就开始
打嗝。
无数个傍晚他酒气熏天穿街过巷。他漫骂自己，别人以为他
在漫骂这时代的天堂。他贫苦的父亲、羞惭的父亲等在死
胡同里，准备迎面给他一记耳光。
他曾经是儿子，现在是父亲；
他曾经是父亲，现在玩着一对老核桃。
充满错别字的一生象一部无法发表的回忆录；他心中有大片
空白象白色恐怖需要胡编乱造来填补。
当他笼中的小鸟进入梦乡，他学着鸟叫把它们叫醒。他最后
一次拎着空酒瓶走出家门，却忘了把钥匙带上。
E○○一八三
子曰：“三十而立。”
三十岁，他被医生宣判没有生育能力。这预示着他庞大的家
族不能再延续。他砸烂瓷器，他烧毁书籍，他抱头痛哭，
然后睡去。
子曰：“四十而不惑。”
四十岁，笙歌震得他浑身发抖，强烈的犯罪感使他把祖传的
金佛交还给人民。他迁出豪宅，洗心革面：软弱的人多么
渴求安宁。
子曰：“五十而知天命。”
五十岁的妻子浑身粥渍。从他任教的小学校归来，他给妻子
带回了瓜子菜、回回菜和一尾小黄鱼。迟到的爱情象铁锅
里的油腥。
子曰：“六十而耳顺。”
而他彻底失聪在他耳顺的年头：一个闹哄哄的世界只剩下奇
怪的表情。他长时间呆望窗外，好像有人将不远万里来将
他造访，来喝他的茶，来和他一起呆望窗外。
子曰：“七十而从心所欲，不逾矩。”
在发霉的房间里，他七十岁的心灵爱上了写诗。最后一颗牙
齿提醒他疼痛的感觉。最后两滴泪水流进他的嘴里。
“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！” 孔子死时七十
有三，而他活到了死不了的年龄。
他铺纸，研墨，蘸好毛笔。但他每一次企图赞美生活都时白
费力气。
F○○二○二（身份不明）
别人的笑声：别人在他的房间里。他脑海中闪现第一个词：勾
当！他脑海中闪现第二个词：罪行！
他用力推门，但门推不开。他拼命高喊：“滚出去！”但他分
明是在乞求：他唱过太多的靡靡之音。
进不了自家的门，好像进不了说话的收音机：好像每一件事
物都在播音，他甚至听到肚子里有人在行酒令。
来了满街的裁缝，来了满街的保姆，他们劝他“忍着点儿”。
但他硬是把手指抠进喉咙，命令肚里的家伙：“滚出去！”
一阵呕吐让他清爽，一只死耗子让他绕行。他追上快乐的人
群，进入百花盛开的园圃。他听到众人喝斥：“滚出去！”
（哦，谁能代替他滚出去，他就代替谁去死。）
天空飘满别人的云朵，他脸上挂着别人的石灰。城门洞里牧
羊人吃光了自己的羊群，他递上手绢让他擦嘴。
他再次回到自家的门口，听见房间里的笑声依旧不息。他再
次高喊：“滚出去！”回答他的也是“滚出去！”
“滚出去——滚出去——滚出去——”这声音重复三遍以后
听起来就象一首诗。
H○○○三二五
生为半个读书人的他依赖于既定的社会秩序，而他的灵魂不
同意。
他若突然死亡，一群人中间就会混乱迭出。而对此他的灵魂
恰好充满好奇。
在一群人中间他说了算，而他的灵魂了解他的懦弱。
他在苹果上咬出行政的牙印，他在文件上签署蚯蚓的连笔字，
而他的灵魂对于游戏更关心。
在利益的大厦里他闭门不出，他的灵魂急躁得来回打转。
水管里流出的小美人儿让他发愣，太美的人儿使他阳痿，而
他的灵魂扑上去。
他必须小心掩饰自己的心跳，他的敌人要将他彻底揭穿，而
在两者的灵魂之间建立起友谊。
他从权衡利弊中学会了抒情，他率领众人歌颂美好的明天，
而他的灵魂只想回到往昔，
回到夜晚九点的江上扁舟，回到清晨六点的山中小径，而他
不能这样做
一阵急促的电话铃毁了他一个下午的好心情。他放下电话，
眺望日落处绵亘的群山，一群他猛然想到的野兽惊得他冒
出一身冷汗，而他得灵魂正在长出锋利的犬齿。
J○○五六八（身份不明）
一个纸人，在墨水里泡蓝。
一个纸人，在晨光中眩晕。
他有了影子，有了名字，决心大干一场。他学会了弯腰和打
哈欠。
他寻找灵魂出窍的感觉：“那也许就象纸片在空中飞落。”
他好奇地点燃一堆火，一下子烧掉一只胳膊。
他必须善于自我保护，他必须用另一只手将命运把握。
教条和习俗拦住他，懒散的人群要将他挤瘪。他试着挥起先
知的皮鞭，时代就把屁股撅到他面前。
在第一个姑娘向他献花之后他擦亮皮鞋。但是每天夜里，衬
衫摩擦出的静电火花都叫他慌乱。
他慌乱地躲进书页，他慌乱地掉进纸篓；他在纸篓中高谈阔
论，他把慌乱转变为挑战。
挑战那些血肉之躯，用纸张糊一把纸人的安乐椅。
他模仿人类的声音，他模仿人类的雄心。
如果你用针来刺他的手指，他不会流血；如果你打击他，实
际上打击的却是别人。
K○一七○四
谦卑是唯一一种不能赢得爱情的美德。
忍耐最终把自己变成一幢无人居住的大厦。
比如这个人，把沉默闭在嘴里，避开政治的弄罚。数十个年
头，在红色首都，为了爱一个女人他需要自由。
他看到无聊的女性在身边走动，而那伟大的女性引领别人上
升。
伟大的女性如同幻影。他攀上幻影的楼梯，他犹豫再三去造
访那幻影一家人，开门的小姑娘说：“你敲错了门。”
踯躅在两个家庭之间，四季的风景越来越平淡。只有风雨中
淫荡的幻想越来越灿烂。一个孤独的公子哥荡起地狱里的
秋千。
杯中的茶水凉了，旧相册不翼而飞。他的心脏发出怪声，他
的梦境推向剧终。他死在妻子的身边：一具尸体那是我们
的老孟。
他化作一个佝偻的幻影，至死没有交出爱情的黑匣子。
现在他已可以飘入那伟大女性的高楼上的窗口。这就是老一
代的风流韵事，只有傻瓜才为之心痛。
L○一九三三
这个放牛娃出身的小个子男人走起路来一摇三摆。
这个后来死于抒情的小个子男人在办公室里插满鲜花。
早年不曾得到的东西他都要一一自我补偿；早年的屈辱成为
他俗艳一生中最