特权的内阁成员中也没有待多久,便“很快离任了,从而内阁中的反常现象
也就消失了”。
艾森豪威尔进入白宫后,千头万绪,但生活很有规律。大约在6 时左右,
他悄悄地起来,以免惊醒玛咪。吃过早点后,开始读早报。他读报非常快,
能很快熟悉报纸上的主要新闻。他通常看华盛顿出版的报纸,如《纽约时报》
和《先驱论坛报》。他还经常阅读新闻杂志。他和杜鲁门不一样,从不给报
纸的编辑寄去表示愤怒的信件,但是他会给报社捎去几句表扬某一篇文章或
某一栏目的话。要是他不满意某一栏目或报道,他就告诉他的亲密朋友,或
者一声不响。他不反对批评他的政策和行动,但对批评他的私人生活却很反
感。这也只不过是对他的亲人们发发牢骚而已。
艾森豪威尔非常遵守工作时间。他以军人的纪律要求自己。8 点准时来
到办公室,一直工作到下午:点,中间不休息。他吃午饭时,大部分时间也
谈工作。接着埋头一直工作到下午6 时,有时还晚些。有许多各种各样的问
题要他作出决定。他尽量听取各方面的意见,然后作决定。他使自己接触各
种观点,这要求他阅读大量材料,认真听取口头汇报和提出许多深刻的问题。
在办公室工作一天后,他会喝一杯鸡尾酒轻松一下。他严格限制自己饮酒。
他通常的限量是在就餐前喝一杯掺了苏打水的威士忌或白兰地。除了他自己
做的饭菜外,对吃些什么,他都没有多大兴趣。
使玛咪一直苦恼的是,不管什么东西摆在他的面前,他都是囫囵吞下。
当了总统后,开始另外一种吃饭方式,一面看电视晚间新闻,一面吃饭。晚
饭后,如果没有讲演或其他约会,他就研究文件、报告、建议,直到深夜11
点,然后在上床前画一个小时的画。他的床头读物是一些西部故事。在这些
小说中,没有什么复杂曲折的情节,结局是一目了然的,因为这些故事都是
根据容易回答的是或非的问题来写的。读这类小说,艾森豪威尔用不着动脑
筋而进入幻想世界,只会使他得到必要的休息。玛咪说,这些小说对于艾森
豪威尔是最好的催眠剂。
艾森豪威尔和玛咪的关系是幸福的。除了德怀特担任欧洲远征军总司令
时外,他们一直生活在一起。
1946 年在迈那堡,玛咪专门定做了一张很大的双人床。1948 年这张床从
华盛顿搬到纽约。现在玛咪又把这张床摆在白宫内。玛咪说,她喜欢在半夜
翻身:“我想随时拍拍艾克的光头。”这张床是玛咪的指挥基地。她喜欢躺
在床上,起码一直躺到中午,有时一整天。她在床上写回信,指挥管理家务,
接待来访的人。
事实上,玛咪对丈夫十分忠诚,是他生活上不可缺少的助手。她虽然不
参与艾森豪威尔的工作,但是她在公开和私下场合都给他重要帮助。当她的
丈夫成为世界性人物时,她克服她原来的羞怯心理,而成为他的事业中举足
轻重的人物。她款待他的有钱有势的朋友们和他们的妻子。她还出席或主持
许多大型的社会活动。她仔细地答复每封来信。她还记住给艾森豪威尔工作
班子的助手、顾问、秘书们,以及他们的孩子,在他们生日和圣诞节时送礼
物。在公共场合,她站在艾森豪威尔将军身旁,穿着得体入时,显得快活。
总之,她做到了艾森豪威尔要求妻子所要做到的一切。
艾森豪威尔是在美国困难时刻开始执政的。在过去的20 年中,美国经历
了人类历史上最惨重的流血大战。在西方国家发动的“冷战”厮杀声中,这
位著名的将军成了白宫的主人。共和党执政当局遇到了棘手的国内问题,而
这些问题又与其对外政策问题紧密相关。尤其是侵朝战争已成了艾森豪威尔
面临的第一大难题。欲知这一问题如何解决,且看下文分解。
第二十七章朝鲜停战
侵朝战争众怒怨,损兵折将又费钱;
艾克对此伤脑筋,当务之急是停战。
朝鲜战争是第二次世界大战后,美帝国主义在朝鲜半岛蓄意进行的一场
大规模的侵略战争。历时三载的战争,美军伤亡数十万,耗资上百亿,结果
却是美国开国以来的第一次战而无胜之役。这对第二次世界大战那些自命不
凡的“美国世纪”的鼓吹者们来说,无疑是一次最为沉重的打击。尽管这绝
非唯一的和最后的打击,但美国的衰落却由此显露端倪。
美国政坛老手艾夫里尔·哈里曼谈到朝鲜战争时,曾称它是“一场苦涩
的战争”。哈里·杜鲁门总统则顽固地认为,这不过是一场“警察行动”,
甚至当美国的伤亡突破五万大关时,他还坚持这令人恼怒的委婉说法。共和
党把它称为“本世纪对外政策的蠢举妄动”,并以此为杀手铜,结束了民主
党对白宫的16 年统治。“老实说,这是一场军事上的奇灾大祸,”美国参谋
长联席会议主席奥马尔·布雷德利将军说:“这是在错误的地点、错误的时
间、同错误的敌人,打的一场错误的战争。”
朝鲜战争是美帝国主义的政治军事冒险。1950 年6 月25 日,朝鲜战争
正式爆发。第三天,6 月27 日,美国就正式参战,并以武力霸占中国领土台
湾。7 月7 日,美国盗用联合国的旗号,组织由美国军官指挥的所谓联合国
军,残暴屠杀朝鲜居民,朝鲜人民军奋起反击,至8 月中旬把美伪军驱至釜
山一隅。9 月15 日,美军在仁川登陆,悍然北犯,战争规模进一步升级,并
不断轰炸扫射中国东北,严重威胁中华人民共和国的安全。
到了8 月底9 月初,美军和李承晚的部队已到达离新义州只有20 公里的
地方,只要一个钟头就可以兵临安东城下。华尔街的音板们公开叫喊,要把
新生的中国“扼死在摇蓝里”。几条指向中国沈阳的粗大而醒目的进攻箭头,
已不再掩饰地出现在五角大楼勺军事地图上。麦克阿瑟扬言:“鸭绿江并不
是中朝两国截然划分的不可逾越的障碍。”朝鲜在危难中,中国也在危难中,
世界和平也在危难中!
站起来了的中国人民岂能逆来顺受!1950 年9 月30 日,周恩来总理在
中国人民政治协商会议全国委员会的国庆节庆祝大会上,发表演说:“中国
人民决不能容忍外国的侵略,也不能听任帝国主义对自己的邻国肆行侵略而
置之不理。”1950 年10 月上旬,毛泽东在中共中央政治局会议上,在分析
了朝鲜战场形势后指出:“总之,我们认为应当参战,必须参战,参战利益
极大,不参战损失极大。”
毛泽东和周恩来的讲话,中国政府的声明,迅速传遍全中国、全世界,
一张张谴责美帝、声援朝鲜的宣言发自全中国;北京成立了反对美国侵略台
湾和朝鲜运动委员会,各地人民举行声势浩大的游行示威;从华中到东北,
军队进行着调遣,向鸭绿江边集结。为了抗美援朝,保家卫国,拯救和平,
中国人民组成志愿军,准备赴朝参战。一个民族又毫不情愿地被逼向战争的
边缘。
1950 年10 月8 日,中国人民革命军事委员会主席毛泽东,给中国人民
志愿军发布如下的命令:中国人民志愿军各级领导同志们:
(一)为了援助朝鲜人民解放战争,反对美帝国主义及其走狗们的进攻,
借以保卫朝鲜人民、中国人民及东方各国人民的利益,着中国人民志愿军迅
即向朝鲜境内出动,协同朝鲜同志向侵略者作战并争取光荣的胜利。
(二)我中国人民志愿军进入朝鲜境内,必须对朝鲜人民、朝鲜人民军、
朝鲜民主政府、朝鲜劳动党、其他民主党派及朝鲜人民的领袖金日成同志表
示友爱和尊重,严格地遵守军事纪律和政治纪律,这是保证完成军事任务的
一个极重要的政治基础。
(三)必须深刻地估计到各种可能遇到和必然会遇到的困难情况,并准
备用高度的热情、勇气、细心和刻苦耐劳的精神去克服这些困难。目前总的
国际形势和国内形势子我们有利,子侵略者不利,只要同志们坚决勇敢,善
于团结当地人民,善于和侵略者作战,最后胜利就是我们的。①
中国人民志愿军,在彭德怀将军的率领下,于1950 年10 月25 日跨过鸭
绿江,与朝鲜人民军并肩作战。朝中部队连续进行了五次战役,把美军和李
承晚部队从鸭绿江边逐回三八线附近。美国舆论界把这次失败称之为珍珠港
事件后美国最惨的军事败绩。有的要求撤麦克阿瑟的职,有的要求撤换艾奇
逊,还有的要求“打扫国务院”。
面对着中朝人民的奋力抗击,杜鲁门进行原子讹诈,他说美国政府正在
考虑关于对朝鲜进行原子打击的问题。这一声明,在美国和国际舆论中,激
起了强大的愤怒之波,使白宫不得不急急忙忙往回缩。尽管麦卡锡主义嚣张
一时,反战运动仍在美国兴起,并在艾森豪威尔当选美国总统后蓬勃发展。
书信和请愿书雪片般飞往白宫,普通的美国人坚决要求新总统履行选举前的
诺言,停止朝鲜战争。在一封致艾森豪威尔的信中是这样说的:“请想一想
朝鲜战争所造成的苦难和不幸。我相信,假如是我们自己的孩子在忍受这种
痛苦,我们定要设法终止这场战争。”
朝鲜战争进一步揭穿了美国的反动面目。还在1949 年6 月29 日,社勒
斯在一份秘密文件中就写道:“美国的对外政策在亚洲已经破产。”朝鲜战
争使这个政策处于灾难边缘。朝鲜人民军和中国人民志愿军的联合抗击,使
战场形势发生了根本性的转变,美军和李承晚的部队招架不住,不断向南方
撤退,到1950 年12 月中旬,朝鲜民主主义人民共和国的领土被收复,局势
已开始明朗,战争对美国将是旷日持久的和前途暗淡的。麦克阿瑟恼羞成怒,
坚决要求对中华人民共和国实施原子轰炸,并和蒋介石军队一道对大陆进行
登陆作战。这位将军还公开抨击杜鲁门的政策。
1951 年4 月11 日,美国总统撤掉了麦克阿瑟驻朝司令官的职务。
很多人认为,麦克阿瑟被撤职的主要原因是这位70 岁的宿将表现了拿破
仑的派头,不愿执行“预备役上校”杜鲁门的不在行的指示。杜鲁门和麦克
阿瑟个人关系的紧张,显然对麦克阿瑟的退役起了一定的作用,但是决定性
的作用还是美军在朝鲜的惨败。麦克阿瑟在其长期的军事生涯行将结束的时
候,身不由己地扮演了美国对外冒险政策的替罪羊的角色,在决定他的命运
时,势力强大、忧心忡仲的美国垄断集团起了重要作用。他们担心,胆大妄
为的最高司令官一旦使用原子武器,就会挑起同中国甚至和苏联的战争,由
此而产生的一切严重后果是无可挽回的。
麦克阿瑟回到美国后,到参议院作证。他这时再次提出了与中华人民共
和国交战的方案。看来,朝鲜战争的经验,已使五角大楼的将军们能够比较
冷静地看待事物,而他们的声音在这种情况下自然有决定性的意义。参谋长
① 见《毛泽东选集》第五卷,1977 年4 月人民出版社出版,第32 页。
联席会议主席布雷德利说,麦克阿瑟的战略把美国拖入了一场错误战争的深
渊。
就在这个时候,在美国面前出现了一个棘手的问题:怎样来结束这场实
际上打输了的战争,同时又避免投降,“保留住面子”。必须尽快地结束这
场战争,这不仅因为美国在朝鲜遭到军事上的失败,还因为它遭到了政治上
的挫折,正是在朝鲜这里,美国的盟友第一次用“忘恩负义”来报答美国为
执行马歇尔计划而花费的数十亿美援,报答美国在战后最初年代为使资本主
义欧洲和日本的经济、政治稳定而付出的心血。
美国本来指望,一旦战争开始,它的盟友就会根据华盛顿的一道命令,
派来所需要的“炮灰”。美国政策原来考虑的是,美国盟友派到前线若干个
师的兵力,而美国将主要发挥军火库和指挥棒的作用。结果事与愿违。不管
白宫如何施加压力,盟国都不急于向朝鲜派遣本国士兵。在整个战争过程中,
美国人不得不承担战争的军事、经济、政治和道义上的主要担子。这种沉重
的超负荷,有可能使美国的对外政策宣告破产。艾森豪威尔1950 年12 月30
日写给国防部长弗兰克·佩斯的信不是没有道理的。他在信中说:“美国并
不那么强大,能够把全世界都背在自己肩上。”
帝国主义同盟者对朝鲜战争所尽力量的平衡表证明,进行这场不受欢迎
的战争的主要负担确实压在美国身上。哈里·已利斯1953 年4 月