官俱乐部的草坪上有一些女人坐在帆布椅上晒太阳。其中鲁露·哈里斯夫人,
是亨特·哈里斯少校的妻子,她看到艾森豪威尔便喊道:“艾克,怎么不过
来呀,我想介绍你认识几个人。”“对不起,”蒋森豪威尔回答说,“我在
值勤,还没去查岗呢!”哈里斯夫人转过身来对艾森豪威尔重新喊道:“我
们并不打算请你过来就把你留住不放,只要你过来一下和我的朋友见见面就
行了。”
艾森豪威尔越过马路向这些女人彬彬有礼地问候。“有一位姑娘立即引
起了我的注意,”他后来回忆说,“她是一位活泼可爱的、富有吸引力的少
女,个子比一般人小,脸上和仪态流露出一种愉快、潇洒的神情。”她穿着
一套浆过的洁白的亚麻布套裙,戴一顶黑色的宽边帽。她刚来到得克萨斯度
假,正在重访萨姆堡的许多旧友。她年方18,有两个妹妹。她的姓名是玛丽·吉
尼瓦·杜德,不过大家都叫她玛咪,艾森豪威尔双肩宽阔,穿着军装容光焕
发;踏着坚实的步伐从单身军官宿舍走出夹时,给她的第一个印象是“他是
个彪形大汉”。当他走近时,她又想,“他差不多是我见过的最漂亮的男子。”
艾森豪威尔邀请她一道去查哨,她答应了。
18 岁的玛咪给艾森豪威尔留下了深刻的印象。艾克作出的决定是迅速和
最后肯定了的:这个姑娘应成为他的妻子。但是这个目的并不是轻而易举能
达到的。美丽而富有的玛咪有许多倾倒她的人。年轻的少尉必须能造访自己
意中人的家。第二天当玛咪散步回来时,仆人报告说,“每隔15 分钟就有一
位姓氏不详的先生来电话。”姑娘对艾森豪威尔要求去她家拜访的建议有礼
貌地回绝了。这样持续了很长一段时间,在艾森豪威尔热烈地追求下,姑娘
终于被征眼了。艾森豪威尔喜欢杜德家所有的人,这使玛咪很高兴,因为她
与母亲姐妹非常亲密,尤其崇拜父亲;而约翰·杜德也喜欢艾森豪威尔,由
于膝下无子,不久就把他当作亲生儿子看待了。艾森豪威尔非常尊重杜德夫
人,即使玛咪不在家也去看望夫人,他的热情影响了杜德全家。原来除了父
亲以外,杜德家的人对体育都不感兴趣,但艾森豪威尔不厌其烦地谈论他担
任教练的那个球队,以至于全家也开始去观看比赛。不久连女孩子们也疯狂
地为“艾克的孩子们”欢呼叫好。
1916 年的情人节,玛咪接受了艾森豪威尔的求婚。当艾克正式向社德先
生提出要娶他的女儿时,他表示同意,唯一的条件是要等到11 月份让玛咪满
20 岁才结婚。杜德是一位有钱的巨商,他告诉艾森豪威尔,婚后他们夫妻将
独立生活,并告诫说,玛咪过惯了无忧无虑的生活,可能难以适应去当一个
军人的妻子。她习惯于有女仆服侍,而且花钱随便。杜德先生对女儿也作了
一次同样的谈话,向她指出,她将接受这样一种生活:一直要到处为家,经
常要和丈夫分离,还时常为他担心。她回答说,她都了解,并期待着过这样
的生活。
1916 年春,由于欧战愈演愈烈,军队几乎进入战时状态,再加上美国参
加世界大战的可能性日益增加,艾森豪威尔和玛咪决定于1916 年7 月1 日提
前举行婚礼。杜德一家都同意这么办,就在结婚这一天,艾森豪威尔得到了
与众不同的结婚礼物,他被授予中尉军衔。
婚后,社德的司机把他俩送到科罗拉多州埃尔杜拉多温泉去度蜜月。但
两天后,他俩便搭乘火车去阿比伦,与艾森豪威尔家的人见面。德怀特在此
行之前焦虑的是,母亲将会怎样接待这位儿媳,这种担心是多余的。一直盼
不来个亲生女儿的双亲对玛咪既热情又亲切。德怀特和玛咪清晨4 时到家。
戴维和艾达早已起身,正等着他们。双亲立即喜爱上玛咪,而玛咪也同样爱
上了公婆。特别是他们对她说,他们太高兴了,终于有了个媳妇。当德怀特
的两个弟弟厄尔和米尔顿走下楼时,玛咪说了句使他们高兴的话:“我终于
有了兄弟了!”
德怀特结婚时,世界局势正处于一个非常时期。当艾森豪威尔穿上少尉
衔的军服时,第一次世界大战已经进行了一年。孤立主义者和反对美国参加
欧洲战争的人们的影响是很大的,但是参战意味着美国垄断资本家能取得巨
大的利润,以致这个问题在实质上早已决定了。而美国统治集团之不忙于卷
入世界大战,只是认为分享战利品的时机尚未到来。
欧洲战事对美国的影响是重大的,大西洋把美国和欧洲战区相隔开,但
是这种影响无论在政治上还是在经济领域里却在一年年地增加。美国的参战
是不可避免的,在遥远的欧洲战场上的战局发展情况,迫使每个军人决定自
己的地位。德怀特·艾森豪威尔决定参加空军——刚刚建立起来的崭新武装
力量。他属于当时预见到空军具有远大前途,“具有实用价值”的为数不多
的军人之列。
文森豪威尔在结婚前夕接到了为参加空军进行体检的通知书。正如他在
回忆录中指出的,吸引他参加空军的不只是与空军有关的新的没有体验过的
事物,指导他的纯粹是平淡无奇的想法——空军军官的贡献要比步兵军官的
贡献大出一倍。但是德怀特注定不能成为飞行员,在杜德的家庭会议上作出
了决定,这是个冒险的职业,而且无论玛咪,还是她的双亲都同意这种看法。
杜德先生直截了当地向艾森豪威尔宣布,如果他不重新考虑自己的决定,那
么杜德将收回对女儿婚姻作出的允诺。艾森豪威尔对未来岳父的建议,经过
一昼夜的考虑后,他投降了,为了家庭的幸福,牺牲了当空军的愿望。这是
玛咪第一次,看来也是最后一次干预了军人性格的德怀特作出的决定。
艾森豪威尔夫妇俩生活简朴。他们虽能从玛咪双亲那里得到一些物质上
的支援,但是衔级较低的军官的菲薄薪响,难以保证杜德家女儿过惯了的生
活条件。物质上的困难是很大的,最初在艾森豪威尔简陋的军人宿舍里,连
个厨房都没有,在食堂用餐的费用对这个小家庭是个很大的负担。但是,一
切都慢慢地适应了。玛咪学会了做饭,德怀特也常常显示自己的烹调手艺。
夫妇过着安静、平淡的军队生活,但是不论他们到哪里,到处都能建立起“艾
森豪威尔俱乐部”。容易与人相处、好结交朋友的德怀特总有许多朋友。而
富有魅力的、和蔼可亲的女主人在家中创造了一个令人愉快、不受拘束的环
境。入夜,同僚们总是来到艾森豪威尔家消磨时光。甚至在1917 年9 月24
日生下长子戴维(为了纪念祖父取祖父名)后,尽管年轻的父母因有了孩子
与朋友交往有所限制,但“艾森豪威尔俱乐部”仍继续存在。
1917 年4 月6 日,美国对德宣战。在美国职业军人面前呈现出新的前景。
美国参战后过了几天,艾森豪威尔被授予上尉军衔。德怀特所在的第五十六
步兵团,准备渡过大洋作战。这是文森豪威尔的宿愿。参加作战能使他“前
程似锦”,并为实践所学作战艺术创造必要的条件。
艾森豪威尔为准备参加欧洲战场的战斗而紧张工作。德怀特在第五十六
步兵团第一次显示出他的组织能力。艾森豪威尔的领导才能,令人信眼地表
现在他的部下处于高度战斗准备状态中。距离该团开赴欧洲的日子已是屈措
可数。但是1917 年9 月20 日,他突然被派往佐治亚奥格尔索普港的军官训
练营任教官。在佐治亚工作一段时间后能去前线的希望,仍没能实现。1917
年12 月1 日他又得到了新的任命,到教导营培训军官。美国陆军极需培养后
备军官这一使命,决定了艾森豪威尔的命运。年轻上尉在这方面表现出来的
不容置辩的才能,未能逃过上级的注意。
艾森豪威尔一次次向陆军部请求去海外服役,全都遭到拒绝。为此,驻
地司令把他召来,向他宣读了陆军部副官署署长的一封信,责备艾森豪威尔
屡次要求调动。司令本人也开始责备起他来。艾森豪威尔打断了他的话。“司
令,”他忿忿他说道,“我只是请求让我上战场,别无其他;看来冒犯上级
的罪名——如果这也算是犯上的话——在我由您指挥之前就已经有了。如果
要给我以任何惩处,也该由陆军部按情况处理,而不应劳您大驾。”司令想
了一想,认为他言之有理,便派他去执行一项“特殊的训练任务”。
使艾森豪威尔感到沮丧的是,分配给他的任务是监督部队进行体育锻炼
——刺杀、柔软体操和操练,这项工作甚至不如橄榄球教练那样富有对抗性
和乐趣。不过他还是认真地干了,再次给上司和受训者留下了好印象。有一
个受训者这样写道:“我们那位新来的上尉,名叫艾森豪威尔,我认为他是
最能干、最好的陆军军官之一。他教给我们出色的刺杀功夫,他激发起大伙
的想象,大声吼叫,使我们又跺脚又呐喊,直至像真的白刃战一样猛烈刺过
去。”
在这之后,艾森豪威尔参加了组建美军第一批装甲部队的工作。他预见
到有远大前途的不只是飞机,而且还有在第一次世界大战末期首次出现在战
场上的坦克。德怀特面临的是,“作为美国第一支坦克部队的组织者,要在
机械化战争的新时代条件下表现出自己的才能来。”
然而,当艾森豪威尔来到宾夕法尼亚州葛底斯堡的米德军营时,更大的
失望取代了原来的兴高采烈。这是一座旧的、弃置不用的兵营,是伟大的南
北战争的遗址。陆军部决定组建装甲部队,坦克手都在这里进行训练,由艾
森豪威尔指挥。这个决定虽然符合他的心意,但初来这里,一切都要从头做
起,工作困难重重。年仅27 岁、又无实战经验的艾森豪威尔,负责指挥几千
人,全部都是志愿兵,他将与未来的武器打交道,但这里却没有一辆真正的
坦克,没有训练手册,没有有经验的坦克军官。他后来承认说:“我当时的
心情是焦急的,是暗淡的。”为了完成上级交给的任务,德怀特决心排除困
难。当务之急首先是稳定部队的情绪。为此,他利用所能搞到的一切材料,
把南北战争时期皮克特将军发起冲锋的古战场,从一片麦地改变成为第一流
的兵营。他为部下弄来了帐篷、食品和燃料,教他们操练,建立一所通讯学
校和汽车学校。
到了6 月中旬,艾森豪威尔手下已拥有一万名士兵和600 名军官,不过
仍然一辆坦克也没有。他跑到华盛顿去同陆军部纠缠,要求拨给几门老式的
海军加农炮,供部下操练使用,直至他们能熟练掌握为止。他又设法搞到了
一些机枪,不久士兵们蒙着眼睛都能拆装。他把机枪安装在平板卡车上,教
士兵们在活动的平台上进行射击,他把大帐篷改成靶场的后障,不久这里的
火炮射击比55 年前的南北战争时更猛烈。而且,战士们对坦克的性能也有了
一些初步的了解。
就像所有的司令官一样,艾森豪威尔也遇到士兵喝酒的麻烦事;他发现
城里有一个旅馆老板违反他的命令,私下卖酒给士兵。老板答应以后不再卖
了,艾森豪威尔就宽恕他一次。可是老板再次违反禁令,艾森豪威尔就派卫
兵包围旅馆,这样不仅挡住了士兵,连平民百姓也不来了。旅馆老板第二天
由当地议员陪着来到艾森豪威尔的办公室。艾森豪威尔拒绝撤去卫兵。那位
议员威胁说:“我们是有办法的。”他说,“我们可以到陆军部去,如果你
一意孤行的话,我就不得不考虑撤换你的问题。”
“悉听尊便。”艾森豪威尔反唇相讥。那位议员惊呆了,艾森豪威尔说:
“把我撤掉那是最好不过的事了。我想到欧洲去。如果他们撤掉我在这里的
职务,说不定我就可以到海外去了。”议员确实上访了陆军部,但是结果出
乎他和艾森豪威尔的意料之外。艾森豪威尔收到了陆军部部长助理写来的一
封信,表扬他为士兵们的利益所作出的不懈的努力。
尽管玛咪对这里的生活不感兴趣,她还是前来陪伴着丈夫,并热心地支
持他的工作。由于坦克是一种新式武器,成立坦克部队也是一种试验,故而
科尔特兵营吸引了各种重要人物,有议员。高级军官和工业界人士。艾森豪
威尔一家便在那幢租赁来的大院里款待他们。房屋坐落在葛底斯堡学院的校
园里,原先是大学生联谊会的会址。吃的是家常便饭。音乐节目是由玛咪弹
奏钢琴,唱些流行歌曲;而由艾森豪威尔负责的谈话,都是关于坦克和战争
的。与