斗的方法，但他在诺曼底不发布强制的命令，来保证战斗按照他要求的方式
进行。美国根深蒂固的军事传统之一是，给战术指挥官以高度的独立性，艾
森豪威尔对此坚信不疑。作为最高统帅，他只能指出大的方针政策，而不是
指挥具体战斗。在整个6 月后半月和7 月，他鼓励蒙哥马利进攻卡昂，但他
并不坚持。而蒙哥马利也不断允诺“突击”德军，但他的豪言壮语并没有化
为有力的行动。艾森豪威尔对此很不高兴。蒙哥马利把进展不力的责任归咎
于布雷德利，说美军应同时在北面进攻瑟堡和在南面进攻古当斯。蒙哥马利
说：“布雷德利不想冒这个危险。”蒙哥马利又以他那种典型的高傲的绅士
口吻说：“我不得不沉住气带动美军，让他们有时间去作好准备。”
6 月27 日，布雷德利攻克瑟堡，这又将了蒙哥马利一军。这样一来，盟
军将领之间的相互斗争和背后攻击更为激烈。有人说，蒙哥马利所以迟滞不
前，主要是保存实力，让美军承受重大伤亡；其次是，希特勒V—1 飞弹对英
国的神经产生了破坏性的影响。六七月间，V—1 飞弹使5000 人死亡，35000
人受伤，击毁3 万多幢房屋。更糟的是，盟军情报机关预料，德军将很快把
V—2 飞弹，世界上第一枚中程洲际导弹，投入使用。盟军对其发射场的轰炸
没有产生满意的结果。要想摧毁德国人的发射场，必须从地面上把它清除掉。
丘吉尔对飞弹非常恼火，以致在7 月初建议使用毒气袭击发射场。艾森豪威
尔回答说，他拒绝成为一个使用毒气的人：“看在上帝的份上，让我们提醒
自己，使用我们的理智。”但是必须立即采取某些措施。
7 月1 日，艾森豪威尔赴诺曼底，看看他能做些什么来激励司令官们。
他对布雷德利说，他只带着一床铺盖，一名副官和一名勤务兵。他“只需要
一条遮着一块油布的战壕”。他待了五天，视察部队和战场，同布雷德利和
军长、师长们交谈。他们都不愿意艾森豪威尔在他们那里，因为他们的军、
师司令部都是德军零星炮火的目标。艾森豪威尔的老朋友、第十丘军军长韦
德·海斯利普，干脆要艾森豪威尔离开。他说，“不要认为我担心你可能死
亡。我只是不想让人说，是我让最高统帅在我这个军的区域内遭到不幸。你
想被打死，请别死在我的阵地上。”
有一次艾森豪威尔征调了一辆吉普车，由他的英国副官詹姆士·高尔特
和一名勤务兵陪同，没有人护送，亲自驾车在乡间转来转去，甚至设法在德
军防线后面转了一会儿。没有发生意外的事情。可是他不知道他曾深入险境，
直到他抵达第九十师师部后，别人才告诉他到过什么地方。美国士兵很高兴
看到他们的总司令来到前线，当艾森豪威尔的汽车经过时，士兵们欢呼跳跃，
大大地激发了战士们的情绪。
总司令来到前线的第四天，在一个战斗机场得悉，空军要执行一次飞行
任务。艾森豪威尔说，他想一道去，从空中青看这个灌木丛生的国家。和他
一起来的布雷德利不同意，但是艾森豪威尔坚持要去。他爬上野马式战斗机
时，最后说了一句：“好，布雷，我不飞往柏林去。”但是他却飞越了德军
防线。《纽约时报》对此写了一篇特别报道，标题是：《艾森豪威尔飞越纳
粹防线》。当他回到布歇公园时，他对灌木丛中没有什么进展感到失望，甚
至感到没有希望从这个可怕的国家中脱身。特德和史密斯两人都对他说，这
完全是蒙哥马利的过错。他们坚持要艾森豪威尔迫使他采取行动。特德埋怨
说，蒙哥马利不公正地把他自己的失败归咎于空军，他还说：“陆军看来没
有准备自己去打仗。”艾森豪威尔也请丘吉尔“说服蒙哥马利骑上自行车开
始登着走。”巴顿见此情况，意见更大，他在日记中写道：“艾克被英国人
捆住了手脚还不知道。可怜的人！”在远征军最高司令部，普遍不安地感觉
到艾森豪威尔根本管不了蒙哥马利。
然而，蒙哥马利总是不断保证要发动巨大攻势，取得巨大战果。7 月12
日，他对艾森豪威尔谈到另一次代号为“快活林”的攻势。他要求空军予以
全力支援。7 月18 日“快活林”战役打响。在开始阶段，由于空军的大规模
轰炸，进展顺利，但是蒙哥马利在损失401 辆坦克和伤亡2600 人之后停止了
进攻。英国第二集团军已经攻克卡昂，占领了几平方公里土地，根本不像一
次突破。艾森豪威尔对此甚感不快，大发雷霆。他说：“花了7000 多吨炸弹，
才占领7 英里。每英里要付出1000 吨炸弹的代价。像这样，盟军很难有希望
越过法国。”特德指责蒙哥马利要对“英军这次失败”负责，而远征军最高
司令部的军官们嚷嚷着，为什么不把蒙哥马利封为贵族，送进上议院，或者
让他当马耳他总督。
在史密斯和特德的敦促下，艾森豪威尔写了一封信给蒙哥马利。他说：
“时间就是生命。”他催促蒙哥马利恢复进攻。许多美国军官认为蒙哥马利
之所以踌躇不前，是由于英国人力紧张。英国不再能补充第二集团军的人员
损失，因此承担不起一次全面进攻的伤亡。文森豪威尔认为，现在发动进攻
从长远来看会减少伤亡，并指出美国在欧洲的部队最终会比英国多，“但是
在我们部队的数量上相等时，我们必须并肩前进，共享荣誉和分担牺牲”。
实际上，艾森豪威尔已把突破前沿阵地的任务，寄希望于布雷德利身上。欲
知战局如何发展，且看下文分解。
第十六章全面突破
滩头阵地一突破，千军万马如穿梭；
进军矛头指前方，比赛杀敌看谁多。
诺曼底战役的一个首要的紧急任务是，在瑟堡和奥恩河口之间的地区建
立一个有适当供应线的可靠滩头阵地，然后向敌人发动大规模进攻，把战事
推向前进。
原来艾森豪威尔希望在6 月23 日，或者说在进攻欧陆开始日之后的第
17 天，控制住敌人在格朗维尔—维尔—阿尔让唐—法莱士—冈城的主要侧
面，并使这个地区牢牢地掌握在盟军手中。结果这一计划，由于天气恶劣和
德军的顽抗，连连受挫。
“这虽是事与愿违，”艾森豪威尔说，“但必须承认，打仗不是一厢情
愿的事。这是战斗，是一再反复的互相较量，因为作战双方都想占领阵地和
夺取其他有利条件，从而使各自的对手遭受最大限度的损失。”
“在这种情况下，冈城地区在敌人看来是重要的，所以敌人便用重兵防
御。因此，要夺取这个地区暂时是不可能的，如果一定要夺取，那么至少要
进行一场代价非常高的战役。”艾森豪威尔进一步指出：“自然，形势的发
展造成了困难。如果我们在突击一开始就成功地取得了冈城南部的广阔地
带，那么，美军向阿弗朗什地区的进攻，将仅仅是一场对德军的追击战，而
不像当时那样成为一场艰巨的战斗。这就是说，如果一开始在我们左翼取得
较大的胜利，那么在右翼就能较容易地取得一条满意的冲击线，从这里发动
这个大旋转进攻。”
7 月20 日，希特勒总参谋部的一些人员企图谋杀希特勒，可他幸免一死。
于是，希特勒立即命令部队发射他的“复仇武器”——V—1 型飞弹。他们准
备用双倍数量的飞弹袭击伦敦，以便不使任何人认为希待勒当时地位虚弱。
当晚，逼近伦敦的飞弹发出震耳欲聋的响声，使盟军总部的参谋人员直
到次日凌晨5 点才入睡。艾森豪威尔感到很烦恼。他让那些他喜欢的将军们
在掩体中睡上一觉，就像休斯把几箱威士忌分给了他那些在非洲的老朋友们
一样。7 月21 日，艾森豪威尔给他的妻子玛咪写信说：“炸弹，炸弹，还是
炸弹啊！”
自7 月初以来，奥马尔·布雷德利就在潮湿的乡间小树林里顽强战斗，
但进展甚慢。真是寸步难行！德军猛烈抵抗，美国第一集团军的伤亡已达
62000 人，其中死去的近11000 人。露天墓地上停放着一长排一长排的尸体，
正等待着穿黑衣服的收尸队来埋葬。这就是僵局的含义。大约在7 月10 日，
布雷德利告诉柯林斯将军，他为打破这种僵局有了个主意。他计划用饱和轰
炸来为柯林斯的第七军团通过敌人的防线开出一条路来。这一想法使他的参
谋人员不以为然地挑起眉毛，因为英军最近已作过类似的尝试，结果发现他
们的炸弹坑给坦克的前进带来了麻烦。柯林斯却同意冒险干一下。
就这样，一个“眼镜蛇”行动的计划产生了。7 月20 日，下达了决定性
的战斗命令。他们计划投入4 个步兵师和两个装甲师，进行地面攻击，并将
得到大量的美国空军支援。在部署作战计划的那些日子里，在北面乔治·巴
顿将军带着一支实力雄厚的部队正在待命，这些兵力将用来在德军防线内扩
大缺口。布雷德利对柯林斯将军说：“乔，此事如按期进行，一周后我们就
可到达阿弗朗什。”
布雷德利和他的战术空军司令彼蒂·奎萨达一同飞往伦敦，以便同盟军
空军指挥官们商议轰炸事宜。具体说，布雷德利的计划是以2000 架飞机的炸
弹量连续对7000 码宽、5000 码长的矩形阵地进行轰炸，把德军战线炸成一
片血红地毯。这个矩形的边缘离美国部队阵地最近也有2000 码。三个步兵装
甲师将穿过这个矩形阵地和美国阵地之间形成的空隙地带进行强攻。他们可
以加固两侧兵力，来对付敌人的反攻，而两个装甲师则齐头并进穿越那个空
隙地带，向南驰骋进入法国的开阔地区。这个计划听起来不错，但气候条件、
保密情况、时间选择和轰炸目标的精确程度都必须无懈可击。然而，这四个
条件很难同时具备。进攻的时间，原定7 月19 日，但因天气恶劣而推迟了。
就在当时，空军将领特德正在伺机指责蒙哥马利。代号“赛马场”计划
的失败，为他提供了指责蒙哥马利的炮弹。那天晚上，他打电话给艾森豪威
尔，汇报了他刚获悉的一个令人沮丧的事实：蒙哥马利非但没有加紧进攻，
实际上却阻止了装甲师的继续推进。当艾森豪威尔还在朴次茅斯之际，蒙哥
马利就为“赛马场”计划给他打过一份很乐观的电报。凯·萨默斯比就艾森
豪威尔对此事的反应写道：“迄今为止，英军那边的大进攻颇为顺利。”“艾
克只希望蒙哥马利继续往前推进。”当特德把事实真相告诉艾克时，由于蒙
哥马利自吹自擂的战报而产生的愉快心情顿时变成恼怒。“赛马场”计划受
阻于德国人。受阻和僵局之间是没有多大区别的。正当蒙哥马利感到难受之
际，丘吉尔给他发来了一份电报，脱要来视察。蒙哥马利立即给艾森豪威尔
打了一份语气很果断的电报，说他不想让首相来此。蒙哥马利知道，他指挥
的这次进攻不顺利，所以他不需要望而生畏的目击者。
就在这个时候，美国陆军部长亨利·史汀生在视察了瑟堡的美国部队后，
就战局的发展同艾森豪威尔商谈了半个多小时。从史汀生未公开的笔记里可
以清楚地看出，他的视察有其潜在的意图。那年是总统选举年，他必须想办
法来对付美国民众的下列看法，即美国现在被迫承受着不必要的损失，甚至
是在孤军作战，或者说主要是在为英国利益而战斗。他本人一到欧洲就觉察
到，美国人对英方的努力不能抱有幻想，并对计划把未来的第九军置于蒙哥
马利的指挥之下深感优虑。他也注意到，布雷德利和艾森豪威尔对此也颇感
烦恼，但都极力忍耐和克制。他们期待蒙哥马利进行一场能经受考验和带动
未来战局的进攻。史汀生指出：“我告诉艾森豪威尔，这决非是恐英者对英
国的批评，而是由于英国限制兵力而产生的实际问题。”他还谈到了“在总
统选举年里可能因此而产生的与美国民众的关系问题”。史汀生劝艾森豪威
尔尽快把他的指挥部迁到瑟堡半岛，以防止国内对蒙哥马利这个角色份量产
生过激的批评。
这天晚些时候，艾森豪威尔获悉，参加“赛马场”行动的英国坦克，袭
击了德军的一支曾经狙击过他们并使其遭受重大伤亡的反坦克武器的掩护部
队。蒙哥马利以一个戏剧性的记者招待会来掩盖他过去的行动。他在会上宣
布，自登陆日以来，德国兵死伤已达156000 名，但他没有提及他在“赛马场”
行动中只俘虏2500 名德国兵，或者说，他没有提及自己以对每英里扔下1000
吨炸弹的代价只推进了7 英里这一情况。事实上，“�