黑斑服装的伞兵们，正准备登上他们的飞机。虽然艾森豪威尔座车上的小五
星已被遮盖了起来，但当他被人们认出来时，即刻爆发了一阵欢呼声。他喜
欢这场面，跨步迈过背包、枪炮和装备，与士兵们交谈了起来。艾森豪威尔
告诉他们不要担心，他们有最好的装备和指挥官。一名中士说：“。。，我们
才不担心，将军！现在该是德国佬担心的时候了。”一名二等兵尖声地说：
“注意，希特勒，我们来了！”
看到这些生龙活虎、即将奋勇冲杀的战士们，艾森豪威尔想起马洛里昨
天写下的预言：这些空降部队的3/4 以上将立即遭受伤亡。但是，他们在瑟
堡半岛上的行动计划对于成功地登上犹他滩头是必不可少的。而且艾森豪威
尔曾经明白地表明他的意见，同样地下达空降命令。凯·萨默斯比在日记中
描述了机场上登机的情景：“泰勒将军几乎是最后一个登上他的飞机的人。
艾克和他一起走向C—47 型飞机的机舱门。此时，天色已变得伸手不见五指。
我们和参谋机关的几个成员一起回到了第一○一空降师的指挥部，喝了一些
咖啡，接着爬上屋顶，观看在新建成的机场上空盘旋的飞机。这是任何一个
人都想看到的一种最激动心弦的情景。那夜，能见度极好，天空中群星闪烁。
艾克在屋顶上耽搁了半小时左右。之后，我们开始驱车返回自己的指挥所，
到达时大约已是上午12 点3 刻了。”
华盛顿时间差不多是凌晨5 点。陆军部长亨利·史汀生在床上辗转反侧，
不能成寐，他在朦胧中摸索着打开了收音机。随着电子管的灯丝炽热发光，
从扬声机中传出了声音。一位广播记者在现场报道说，他是和第一批伞兵部
队一起飞行并亲自看着他们跳伞的人。史汀生对此大为激动：这场战役开始
了。对他而言，这是显示他个人胜利的好事。自从丘吉尔在1941 年珍珠港事
件之后，第一次访问美国起，他就为实施“霸王”战役而游说。实际上，这
是他在那次会议上提出的议事日程中的首要问题。他和马歇尔等人就为促成
这些战役而竭尽全力。就是这位史汀生，他在1943 年7 月访问英国之后，就
建议罗斯福总统要毫不犹豫地取得美国的全面指挥权。
现在，经过长期的准备与绞尽脑汁的思索与激烈的争执之后，“霸王”
战役总算按预定的时间开始了。它将使20 万人登上舰只和飞机，横渡英吉利
海峡。不管此后会发生什么事情，但这件事情本身，却是一项伟大的壮举。
在登陆日这天，艾森豪威尔为实施“霸王”战役拥有39 个师的兵力。他拥有
的空军可以投入8000 架轰炸机对付敌人。由海军上将拉姆齐为他准备的海军
有284 艘军舰，以及4000 多艘登陆艇和其他舰只。但文森豪威尔手中最宝贵
的财富却是人：陆海空三军几乎有300 万人，时刻准备听取他的调动。一支
难以想象的庞大的军事力量，将要去袭击一片小小的海滨地区。为此，部队
的所有分队聚集起来，将要挤着穿过五个“针眼”——诺曼底地区被叫做斯
沃尔德、朱诺、果耳德、奥马哈和犹他等海滩。
此时此刻，战斗的胜败取决于参加战斗的指挥官们。他们在前线与自己
的士兵生死与共。一个名叫诺曼·科塔的美国陆军准将，就是这样的一位指
挥官。他是第二十九步兵师的副师长。在登陆日的前一天，即6 月5 日下午
的两点钟，他把自己的参谋人员召集在美国军舰“查尔斯·卡罗尔号”上的
军官起居室内，向他们发出告诫：“这是一次与你们迄今为止所经历过的任
何一次军事演习不同的行动。我们过去在斯莱普顿沙滩力图加以纠正的那些
小小失误，将会扩大并酿成事变，你们乍一看，会把这些事变看作是混乱
的。。你们是会碰上混乱的局面的。登陆艇将不按规定的时间进入航线，士
兵们在错误的地点登陆。有些人将根本上不了岸。。总之，我们要把情况估
计得严重些、复杂些，要随机应变，前赴后继，切勿不知所措。”诺曼·科
塔被证明是一位有预见的军事指挥官。
在进军中，铁锚链条的嘎嘎声，铁锚投入英吉利海峡黑色水面时所击起
的水浪声，很大很大，以至于在美舰“贝菲尔德号”上的海军少将唐·穆恩
和约瑟夫·科林斯将军互相交换了一下眼色，此时，他们离法国海岸还有整
整12 海里，他们感到紧张不安，似乎难以做到不使上述的噪音惊醒犹他滩头
上的德国守兵。科林斯和穆恩在四天之前就把自己的指挥所转移到了舰上。
事前，他们对战士进行了充分的思想动员，对战备也进行了认真检查。现在
战舰在波涛汹涌中前进。他的部队将在发起攻击时间—上午6 点30 分，也就
是在4 小时之后，天亮后一小时左右就去攻打犹他海滩。那时候，潮水将退
落下去，这就使作战部队有可能冲在前面，扫除隆美尔设置的已暴露出来的
滩头阵地障碍物。
当美国的运输机中队正从法国大陆飞回，几乎是从桅顶上低掠而过时，
他们前面天空中轰响如雷鸣。这些飞机往返穿行，在敌人防线后方——犹他
海滩后面的一些极其重要的目标上空投下了伞兵。科林斯记得，在西西里岛
降落时，就有此类飞机20 架被高射炮击落，因此，一阵恐惧的冷颤侵袭了他
的心头。但枪炮寂然无声，飞机安全地飞了过去。
在古色古香的海军部大楼背后的城堡下50 英尺处——伦敦作战情报中
心，海军上尉麦克米金在40 号房间值夜班。上午3 点左右门打开了。进来的
人身穿一件双排纽扣水兵短上衣，脚穿一双高出睡衣裤脚的高筒靴。他的脸
清楚地表明，这是海军大臣坎宁安。他那幽灵般的眼睛睡意惺忪，很想睡上
一觉。麦克米金说：“还有三个小时登陆艇才能按预定时间到达海滩。”这
位海军上将说，“我回头再来。”
东方天际渐渐地泛出了鱼肚白。美国的部队运输舰“查尔斯·卡罗尔号”
在浪头高达20 英尺的海峡波涛中慢慢驶去。舰上的步兵部队来自科塔将军的
第一一六团。他们早就离开了军舰，在离水面很高、悬挂在吊艇架上的20
艘小型登陆艇中等待着。5 点20 分，舰上的扬声器不停地广播道：“放艇！”
于是，吊艇架的绞车嘎嘎地响了起来，小艇开始往下放。在那紧张的时刻，
看上去仿佛是海浪把小艇从军舰的两侧掀了出去。接着，它们在水面上漂浮
不定，直至螺旋桨发挥作用为止。它们在黑暗中上下翻腾，然后穿过一段漫
长而波涛汹涌的海面，朝着预定集结的地区和奥马哈海滩驶去。现在，已经
有更多的小型登陆艇聚集在运输舰的周围，以便运载第二批步兵部队。官兵
们攀着粗糙而又潮湿的货网往下溜去，跳进登陆艇。此刻，登陆艇犹如野马，
猛然弯背跃起，冒着敌人炮火在海浪中颠簸前进。
登陆行动的总计划是用海军和空军的轰炸来摧毁敌人的防御工事，从而
掩护攻击舰向前推进。然后，一批坦克登陆，以直捣对方的滩头防御工事，
并掩护战斗爆破组人员排除海滩障碍物、扫清通道。接着，一批批步兵、炮
兵和卡车在每一条通道上，在海滩上，在横穿150 英尺峭壁的山凹里，都挤
得满满的。然后在海滩后面的一些道路上分路进击。
当科塔将军的小型登陆艇靠近那片透过能见度的薄雾而显露出来的海滩
时，他看到了一片长长的、与海岸线平行的、由海滩障碍物与柱桩组成的地
区，此时，他大吃一惊。这些障碍物尚未清除——第一四六水下爆破特别营
的工兵们，却在预定地点以东2000 码的地方登了陆。本来，16 条通道上的
障碍物应该完全清除掉，但爆破队仅扫清了5 条，而且其中4 条还不能明显
地看得出来，以致只有一条通道可供随时使用。在这样的情况下，要使任何
人员和物资上岸，是极端困难的。一艘步兵登陆枢冲上了海岸，在放下登陆
斜板之前，它就被火舌吞没了。一块炮弹片击中了一个等着下斜板的士兵身
上挂的火焰喷射器。当20 毫米口径的厄利肯式自动高射机枪子弹箱被击中
时，这艘登陆艇就燃烧了起来，并像爆竹一样发出劈里啪啦的响声。一艘小
型登陆艇企图冲过系有有线地雷的柱桩，对着它撞击了三、四次，终于使地
雷脱开了柱桩。艇长再一次加大引擎油门，清除了障碍物，放下了斜板。迫
击炮的炮火呼啸而下，尼贝尔沃费火箭爆炸成了铁铲大小的碎片，把部队分
割成了两半，断绝了联系。
敌人的防御仍然十分有力。情报机关没有侦察出来的一个德国师——第
三五二步兵师开到了这个地区。因而科塔的士兵在这片海滩上面对着敌军的
两个团，也就是说，德国兵比盟军多一倍。科塔看到了突击队员头上戴着的
铜盔的背面上的桔色钻石标志，对他们叫道：“你们是突击队员。我知道，
你们是不会使我失望的。”于是，这个突击营的500 名士兵冲了上去，占领
了那个设防的高地。大约18 辆幸存的DD 型坦克，在相隔100 码的地方，面
对内陆，对着敌人的阵地开火，掩护部队前进。
6 月6 日上午8 点，艾森豪威尔在自己的指挥所里得到了进一步的报告。
凯·萨默斯比写道：“除了杰罗将军登陆的海滩之外（那里十分猛烈的炮火
使得难以登陆），其他海滩登陆的行动都按预定计划进行。”艾森豪威尔给
马歇尔发了一份简短的电报，告诉他，看来一切顺利，并且说他前天所视察
过的英美部队，士气高涨，能完成任务。“从他们眼中可以看出战斗的激情。”
这一天，艾森豪威尔一直在房子里踱来踱去，他的情绪随着收到的情况报告
而一会儿高兴，一会儿不安：英国和加拿大部队登陆的滩头遭到显然轻微的
抵抗；美军在犹他滩头的阵地已经巩固；在奥马哈的部队则遭到德军惊人的
猛烈炮火轰击而寸步难行。至6 日晚，已有23000 名空降部队空投到诺曼底。
当日白天，57500 名美军和75215 名英、加军队士兵已经先后登陆。这样一
来，第一天就有156000 名盟军士兵已经突破希特勒大肆吹嘘的“大西洋壁
垒”。
6 月7 日早饭过后，艾森豪威尔登上英国布雷舰“阿波罗号”去视察滩
头阵地。“阿波罗号”紧靠奥马哈滩头下了锚。布雷德利到舰上来讨论形势。
情况良好，部队从滩头阵地向内陆推进，但是还有使人担心的地方。德军在
顽强抵抗，幸亏他们难以对战斗进行增援，因为桥梁和铁路运转中心都被炸
毁。法国抵抗运动的贡献远远超出艾森豪威尔寄予的期望。可是空军并没有
有效地压制海岸炮台，炮弹继续倾泻到滩头阵地，但是海军的炮火支援不断
地发挥越来越大的作用。
过了五天，6 月12 日，艾森豪威尔陪同前来视察的马歇尔总参谋长、英
国国王和阿诺德将军，乘坐一艘驱逐舰，登上奥马哈滩头阵地。他们中午在
布雷德利总部吃丙级口粮，同一些军长和师长讨论最近的作战情况。马歇尔
称赞艾森豪威尔的胆略和指挥艺术，但不是当着他的面，这是他的特点。总
参谋长向罗斯福总统报告说：“艾森豪威尔和他手下的人冷静而自信，以非
凡的效率完成了无比巨大和复杂的任务。”
奥马哈之行象征着“霸王”行动的成功。这样多的重要人物能够安全地
登上法国，清楚地表明滩头阵地是牢固的。盟军方面已经有十多个师投入战
斗，而且每天还在增加。人工港湾已经就位和启用。虽然还有问题，但这伟
大的进攻已经收到了效果。艾森豪威尔在6 月5 日上午作出的发动“霸王”
行动的决定，其戏剧性已足以使任何人感到满足，但是还有更多的事情在发
生。6 月19 日，一场强烈的暴风雨袭击了法国海岸，摧毁一座人工港湾，使
装卸工作陷于停顿。就在这时，气象专家斯泰格写信对艾森豪威尔说，如果
他在6 月5 日决定把进攻推迟到6 月19 日，他将遇到20 年来最坏的天气。
艾森豪威尔在这封信底下草草地写了几行字：“谢谢。感谢战争之神，我们
在该出发时出发了！”并把信送给斯泰格。
艾森豪威尔在天气上的赌博已经得到报偿。丘吉尔说：“历史上最困难、
最复杂的战役已使盟军重返欧洲大陆。”欲知后事如何，且看下文分解。
第十五章滩头受阻
旗开得胜众欢乐，大洋壁垒被突破；
困兽犹斗天气恶，争夺滩头险阻多。
盟军冒着恶劣的天气，以暴风雨般的行动突破希特勒的“大西洋壁垒”
之后，再往前