件，但该地区距英国海港较远，运送人员和物资不便，同时又是德军重点设
防地区，登陆必遭激烈抵抗。加之这一地区缺乏内陆通道，即使登陆成功，
也不易向纵深发展。诺曼底地区与前两个地区相比，登陆条件优越得多。这
里沿海地势开阔，可同时展开26 个师至30 个师，距英国西南海岸的各大港
口较近，便于输送部队和物资，德军在这里兵力薄弱，登陆容易成功，这里
虽然缺乏良港，但可用人造港补救。因此，艾森豪威尔在权衡利弊之后，决
定把在法国西北部登陆地区选在诺曼底。
为了确保在诺曼底登陆成功，盟军已在英国南部地区集结了大量兵员和
各种物资。到1944 年6 月开战前夕，盟军已准备好了大量的军队、飞机和舰
只等，计有39 个师，美国还有四五十个师正源源不断地运来。各种飞机13000
多架，战列舰6 艘，低舷重炮舰2 艘，巡洋舰22 艘，驱逐舰93 艘，小型战
斗舰159 艘，扫雷艇255 艘，各种类型的登陆艇1000 多艘，连同运输舰只船
舶共达6000 多艘。总之，盟国陆海空三军及后勤人员总数是287 万人。
在登陆前夕的一周内，盟国空军对敌人最重要的交通线中心进行了密集
轰炸，炸毁了82 个具有战略意义的铁路枢纽，这就使德国人无法迅速调配后
备队和向告急的地区派出增援部队。在普利茅斯、波特兰、朴次茅斯，以及
英国的许多其他大小港口，登陆艇准备开始作战。看来，为保证登陆成功的
一切都已考虑周全。用艾森豪威尔的话来说：“强大的军队像卷着的弹簧一
样绷得紧紧的，等待着释放它的能量和飞越英吉利海峡的时刻到来。”
但是，可以干预事件进程的有一个无法控制的因素——天气。因此艾森
豪威尔从3 月开始就进行了独特的登陆演习。每星期一他从气象站收到本周
星期三的预报。最高司令官在收到必需的情况后，既向空军司令、海军司令，
也向其他军事服务人员征求意见，假如在星期三登陆，天气对他们的行动计
划要作哪些修改。到了5 月，考虑到天气预报情况，对横渡英吉利海峡和进
行登陆的行动应作哪些必要的修改。他们就此积累了一定的经验，但这种经
验远不能令人相信会获得成功。它再次证明了，这种预报工作远远不够十全
十美。
天有不测风云。天气是无法以人的意志为转移的。历史上计划最完善的
战役，最后都取决于变化无常的风向和海浪。潮汐和月亮的条件是可以预测
的，但风暴却不可能。从一开始，每一个人都指望在预定发起进攻之日，能
有起码可以通得过的天气。没有准备应急计划。艾森豪威尔在他的日记中写
道，他倾向于不管天气如何，都按计划进行，而条件如变得确实很坏，则进
攻可能失败。在大风中摇晃的登陆艇可能在没有靠岸前沉没；或者部队被浪
涛卷上海滩，士兵因晕船而不能有效地进行战斗；盟军将不能利用空中优势
来掩护滩头阵地。如果“霸王”行动失败，将要另外用好几个月的时间来计
划和发动另一次战役，这在1944 年是不可能的。
从6 月1 日至5 日，在每一次的指挥官会议上，因作出令人万分苦恼的
决定使艾森豪威尔感到困扰。一种使人焦虑的低气压笼罩着海岛，实施空中
行动的条件突然恶化。阴沉的云层密布，大风掀起了英吉利海峡的巨浪。尽
管如此，艾森豪威尔在6 月2 日仍下令低速攻击舰起航。第二天，天气预报
的消息仍很糟糕。凯·萨默斯比在她的日记中写道：“艾森豪威尔的心情非
常忧郁，他延缓作出最后决定。”
6 月3 日夜晚，艾森豪威尔在索斯威克别墅的餐厅会见他的司令官们和
皇家空军斯泰格上校，后者是艾森豪威尔的主要气象情报人员。斯泰格带来
不好的消息，气象方面高压情况在消失，出现低压。6 月5 日的天气将是阴
有暴风雨，云层0 至500 英尺，风力5 级。更糟糕的是，天气在很快恶化，
因而24 小时以上的预报是非常不可靠的。要作出最后的决定还为时太早，但
必须把命令下达给运送布雷德利的部队到奥马哈和犹他滩头的美国海军，因
为他们的航程最远。
第二天早晨，十分寒冷，云层越来越低。凯·萨默斯比在记事本上写道：
“气候没有好的变化。数千艘各型船只早已入海，现在又不得不被召回。特
德在指挥官们的特别会议上说，天气太坏，空中援助有困难。海军将领拉姆
齐的态度是模棱两可的。蒙哥马利再一次主张马上动手。艾森豪威尔却又一
次拒绝铤而走险。他乘车回到了自己的野外居室，阅读起星期日的报纸和最
新的西部小说，借以转移和缓和自己的焦急心情。到了下午，港湾又开始被
返回的舰艇挤得满满的。没有一个人把进攻又被推迟的事通知空军指挥官斯
巴茨，尽管情报处长马洛里曾答应过他，万一发生这种情况，就亲自打电话
告诉他。”
6 月3 日凌晨，布雷德利将军乘车从他在布里斯托尔的指挥部来到朴次
茅斯，并见到了柯林斯将军。柯林斯的第七军团计划在卡朗敦附近的犹他滩
头登陆。一艘专用汽艇把他俩送到了海军少将柯克的指挥舰——“奥克斯塔”
巡洋舰上，布雷德利冷静沉着，谨慎小心，逻辑性强，富有自信心。
与此同时，乔治·巴顿将军也来到朴次茅斯。他看来更镇静自若，不为
天气所困扰，对登陆充满信心。此人身材略显细长，皮肤晒得黝黑。由史汀
生陆军部长派往英国报告登陆欧洲战役情况的上校w·H·S·赖特，在布里
斯托尔的一个晚上，用了很长时间同布雷德利一起仔细地观察了巴顿将军的
举止。赖特在报告中说：“巴顿给人的印象是：能驾驭自己时间，但却动辄
大发脾气、任意训人，对自己的言行缺乏严格的控制。”
就在前两天，巴顿继打士兵之后，又陷入不愉快的事情之中。在布里斯
托尔讲话时，他公开讲出了显然在为数不多的几个英美将军中间不止一次讨
论过的话题。这位将军直截了当地说：“战后不列颠和美国将统治世界。”
翌日，这位武夫的话被刊登在英美所有中央报纸的第一版上。最高司令官怒
不可遏。艾森豪威尔绝对禁止巴顿会见记者和对报界发表谈话。巴顿郑重地
允诺服从这个命令，并决心“修正”错误。他告诉记者说，在他所指的“统
治世界的大国中”也有俄国，巴顿在世界政治中的“操练”，在外交上惹出
了麻烦。
在焦躁不安的期待中，盟国远征军是箭在弦上。6 月4 日，星期天，上
午4 时30 分，艾森豪威尔在索斯威克别墅会见他的部下。斯泰格说，海上情
况将比预期的略为好转，但是，阴天使空军不能出动。蒙哥马利仍然坚持说，
无论怎样都应当干下去。艾森豪威尔指出，“霸王”行动是由并不占压倒优
势的地面部队来进行的。这次战役之所以可行，只是由于盟军的空中优势。
如果没有这一有利条件，登陆是太冒险了。他问在场的人是否有不同意的。
当没有人表示反对时，他宣布推迟24 小时。
6 月4 日那天晚上，艾森豪威尔在索斯威克别墅餐厅再次和蒙哥马利、
特德、史密斯、拉姆齐、斯特朗等高级军官会晤。这个餐厅很大，一边放着
一张大桌子，另一边放着安乐椅。墙上挂着一张巨大的英国南部和诺曼底的
地图，上面满是大头针、箭头和标出盟军和德军位置的其他符号。面对着风
雨交加的天气，军官们懒洋洋地靠在安乐椅上，喝着咖啡闲谈着，斯泰格上
校约在9 时30 分带着最新的气象报告走进来。他说：“天气出现转机！”斯
特朗将军回忆说，大家对他的预报“发出一阵欢呼声。从来没有见过将军们
这样高兴地欢呼”！斯泰格继续说，正在下着的倾盆大雨，将在两三个小时
内停止，接着是36 小时好转的天气，风力中等。虽然受到云层的妨碍，但轰
炸机和战斗机可以在6 月5 日至6 日间的星期一晚间出动。情报处长马洛里
评论道，这看来对空军只是一个较好一些的夜晚。特德叼着烟斗，用力喷出
一口烟同意说，使用重型和中型轰炸机是危险的。艾森豪威尔针锋相对地指
出，盟军可以派出大批战斗轰炸机！
这的确是个千载难逢的时机！然而，风云莫测，艾森豪威尔无论作出什
么决定都是有风险的。他背着手，低着头，在房间里踱步。突然间他抬起头
来，盯住参谋长史密斯。史密斯说：“这是一场赌博，但这是一场可能最好
的赌博。”艾森豪威尔同意地点点头。他接着又问蒙哥马利：“星期二不进
行，你认为怎样？”蒙哥马利挺起身子，盯着艾森豪威尔的眼睛答道：“我
说要干！”然而空军司令特德再次表示这是危险的。最后艾森豪威尔收住脚
步，环顾一下他的司令官们说：“问题是你们能把这一战役在树梢上挂多长
时间！”这时，史密斯作为艾森豪威尔的参谋长，深深理解“完全知道成败
取决于他个人决定的一位司令官，在作出重大决策时的孤独和寂寞”。窗外
风雨交加，似乎根本不可能进行这次战役。艾森豪威尔冷静地衡量着各个方
案，到晚上9 时45 分时，他说：“我确信必须下达命令。好，让我们干！”
接着，艾森豪威尔就以盟国远征军最高统帅部的名义，向全军发出了如
下的《进军令》：
盟国远征军陆、海、空三军的战士们：
你们就要出发去参加我们为之奋斗了许多个月的“伟大十字军远征”。
全世界都在注视着你们。全世界热爱自由的人们时刻期望着你们，并在不断
地为你们祈祷。你们同其他战线上的英勇盟军和战友们一起，一定会摧毁德
国的战争机器，消灭纳粹对欧洲被压迫人民的残酷统治，保障我们自由世界
的安全。
你们的任务不是轻而易举的。你们的敌人训练有素、装备精良、作战顽
强。他们将要殊死搏斗。
但今年是1944 年了！自从纳粹在1940 年至1941 年获得胜利以来，形势
已经大变。盟军奋不顾身、英勇作战，已使德军遭到惨重失败，我们的空中
攻势大大削弱了敌人的空军力量和地面作战能力。我们的国内战线，在武器
和弹药方面给我们提供了绝对的军事优势，并给我们准备了可以随意使用的
大量受过训练的后各部队。潮流已经改变了！全世界自由的人们正在共同走
向胜利！
我对你们的勇敢精神、忠于职守和作战能力深信不移。我们必将赢得完
全胜利！
祝你们平安！让我们大家祈求全能的上帝为这个伟大而光荣的事业祝福
吧！
命令发出后，各路司令官们从椅子中一跃而起，冲出门外赶往他们的指
挥所。
30 秒钟后，大厅里空荡荡的，只剩下艾森豪威尔。其他人的离开和他的
突然孤独是有象征意义的。一分钟前，他似乎是世界上权力最大的人，千百
万人的命运决定于他的命令。但是从他下达命令之时起，他就失去了权力。
在以后两三天内，他几乎什么都改变不了。无论是他，或任何人都不能使进
攻停下来。带领着连队奔向奥马哈滩头的一位上尉，或在犹他滩头的一位副
排长，他们在眼前所起的作用比艾森豪威尔还大。
命令在1944 年6 月6 日早晨4 时15 分发出。进攻开始了。艾森豪威尔
始终作着成功和失败的两手准备。他细心地用铅笔写下了几行字。他当时这
样做的原因是：如果进攻不妙，他将忙得腾不出手来写公报。他开始写道：
“我们在瑟堡一勒阿弗尔地区登陆失利，没有能占领一个令人满意的立足
点，部队被迫撤退。”艾森豪威尔舔了舔铅笔，划掉了几个字并补上：“我
把部队撤了下来”。他往下写道：“我决定在此时此地发起进攻，是根据所
得的最好的情报作出的。陆军、空军和海军都竭尽职能，表现出极为勇敢和
献身的精神。如谴责此次行动或追究责任，应由我一人承担。”
当天晚些时候，凯·萨默斯比驱车把艾森豪威尔送到了索思西南的帕腊
德—皮尔码头。艾森豪威尔想看看部队上船的情况。不巧的是，美国兵不在
这里上船。但是，呼喊声“好心的老艾克”却此起彼伏。就这样，登陆西欧
的舰队启航了，此次不会有变化了。
下午6 时，艾森豪威尔离开朴次茅斯突然驱车去访问纽伯里附近的三个
飞机场。在那里，马克斯韦尔·泰勒将军的第一○一空降师的穿着怪模怪样
黑斑服装的伞兵们，正准备登上他们的飞机。虽然艾森豪威尔座车上的小五
星已被遮盖了起来，�