机很不熟悉伦敦，经常迷路，坐他们汽车的美军高级军官的血压常常升高。
凯·萨默斯比被选中为美国在伦敦的军官开车。那时，她和一个名叫理
查德·阿诺德的美国军官在搞恋爱。他是西点军校的毕业生，长得非常漂亮，
是个上尉，有人说他是一位出色的工程师。当时战争条件还不允许他们结婚，
他们在各自的岗位上紧张地为战争服务。他们约定打败法西斯后再举行婚
礼。理查德对凯说：“只有全世界赢得和平，我们才能过甜蜜生活。”
一天，凯奉命将到车站去接一位美国将军。那天，别的女司机已经抢了
好差事。负责分配运输任务的中尉军官抱歉地对她说：“凯，我希望你不要
介意。这位艾森豪威尔是仅仅剩下的一位了。”分配任务的军官知道凯想要
一位地位显赫的将领，而不是一位微不足道的两星将军。于是，她做了一个
鬼脸，说：“好吧！”
几天后，将军们到了。他们的飞机因天气关系在普雷斯特韦奇受阻，两
天之后，他们从苏格兰改乘火车来伦敦。不料火车也晚点。最后，在五月的
一个明媚的早晨，将军们终于抵达了，井同约翰·怀南特大使同住在格罗斯
文诺尔广场。下达给司机们的。指示是等候命令。汽车排列在穿军装的人群
中。他们等了又等，时过中午，凯饿极了，就偷偷地溜出去吃了一个三明治。
当她闲逛回来，看见大使馆的其他两部汽车都已开走，不禁大吃上惊。路旁
只孤零零地剩下一辆军用“帕卡德”汽车，两个美国军官站在车旁等候。这
时，凯丢掉女人的自尊心，跑过去抱歉地说：“哪位是艾森豪威尔将军？我
是你的司机，先生。”
“我们去克拉里奇旅馆，请开车吧！”艾森豪威尔说。从此，凯就与这
位美国将军结下了不解之缘。在第二次世界大战结束之前，他们始终工作、
战斗在一起。
艾森豪威尔身为远征军的总指挥官，他承担着千钧重担。为了完成这一
使命，他加快节奏安排他的生活，除了建立了一个短小精干的司令部，还给
自己建立了一个“小家庭”。他知道他需要的不是五光十色的社交生活，而
是一个家，一个充满温暖欢笑和富有感情的家庭。他临时凑了一个战时之家，
那是一个和谐的小群体，其中有布彻、特克斯和米基，以后凯也加入了这个
小群体。
哈里·布彻，才华横溢，是艾森豪威尔多年的朋友。他们两家关系非常
密切，艾森豪威尔夫人和布彻夫人在华盛顿同住一套公寓，而布彻在伦敦又
住在将军的旅馆套间里。布彻富有魅力，长得十分标致，微笑起来使人入迷，
朋友遍布各地。他是前哥伦比亚广播公司副经理，现为艾克掌管公共关系事
务。更为重要的是，他协助将军保持头脑清醒。艾森豪威尔曾多次对别人说：
“有时我只想像一只病狗似地蜷缩在角落里休息，而布彻不让我那样，这就
是我离不开他的原因。他不让我干蠢事。”布彻是个轻松、愉快的人，在他
不同意将军意见时，说起话来也是直截了当的。他是艾森豪威尔不可缺少的
“家庭伙伴”。
特克斯上校，是负责将军办公室的一位副官，他工作效率极高，责任心
很强。他一天不到办公室就会坐卧不安。有人认为特克斯冷酷，而事实上他
非常腼腆。除了他的嗓门粗外，他平时非常沉默。特克斯与将军的关系不像
布彻那样亲密。
米基军士是艾森豪威尔的勤务兵，米基给将军刷鞋，擦铜纽扣，系鞋带，
换刮脸刀片，把牙膏挤在牙刷上，帮他穿衣服脱衣服，整理和收拾行装，并
认为做这些事是他的荣幸。米基为长官效劳是不遗余力的。他每天在将军的
桌上要放巧克力、口香糖，准备好大量的“新西方”香烟，以及消遣的读物。
此外，米基每周还给艾森豪威尔夫人写一封信，汇报将军的身体状况。
凯·萨默斯比，自从进入这个“小家庭”并变成“正式成员”后，每天
进进出出，除给将军开车外，还帮助将军守电话，处理信件和安排约会。凯
同艾森豪威尔在一起的时间，实际上比别人都多。清晨要送他去办公室，他
做完一天的工作后要接他回旅馆。
艾森豪威尔对他的“家庭成员”们采取严格的保护措施，明确规定布彻、
特克斯和凯只能为他工作。“特别是你，凯，”将军意味深长地说，“我知
道机关里有的军官经常要你去干这干那，我不同意这么做。你们是我的工作
班子，任何人都不得支使你们。”
凯与将军相处的时间越长，交谈越多，彼此的了解也就越深。有一次艾
克说：“凯，我听说了你母亲的这么多事，我真想见见她，你为什么不找一
个晚上请她来同我们一起吃饭呢？”于是，凯的母亲同将军一起度过了一个
美好的晚上。艾森豪威尔希望知道她的家庭成员的情况，而凯的母亲也非常
愿同他交谈。她把凯的姐姐埃维和她丈夫的情况告诉了他，还谈到凯死去的
妹妹希拉。她还向他谈到凯当工程人员的弟弟谢默斯，眼下他正在温盖特将
军麾下进行战斗。
晚宴结束时，将军用双手握着凯的母亲的手说：“我们后会有期，我还
想多听些你们爱尔兰的故事。”这次相会，彼此都留下了良好的印象。凯高
兴地对人说：“那次宴会后，我真觉得我好像成了将军家庭的一员，或者说
将军成了我的家庭成员了。”
有一次凯出车回来，艾森豪威尔对她说：“凯，你知道吗？我们生活中
缺少乐趣。怎样才能使我们生活得更快乐？我知道，你一周工作七天很累，
不要以为我不知道，你近来很少看你的未婚夫理查德。”
“哦，理查德和我还能凑合。”凯说，“这毕竟是战时，我们不得不这
么做。”
就在这天晚上，将军约凯和他一起打桥牌，这是他们夜生活的开始。无
论在北非，以后在意大利，在法国，在德国，一直贯穿在整个战争期间。晚
上只要将军有空，他们就打桥牌。经常凑足四个人，布彻是打桥牌的能手，
克拉克将军、戴维将军也是艾森豪威尔打桥牌的常客。他们还在一起骑马，
打高尔夫球。
沉浸在创造性劳动过程中的男女，不论是打仗、恋爱、绘画、怀孕，都
是人生具有的特征。凯和艾森豪威尔开始踏上穿越战争隧道的行程。这场战
争是正义之战，是一场十字军反对邪恶的战争。战争加深了司机和将军的友
谊，凯时时刻刻都感觉到将军在关注她，而艾森豪威尔也感到，盟军最高指
挥部，特别是在他身边，有这样一位美貌活泼的女性，打破了他和妻子长期
分离后的孤独和寂寞，给他的生活带来了乐趣。
他们彼此心心相印。这是将军和凯都知道的事情。他自己的家离得很远，
他很少提到家人。这倒不是他不关心家，而只因为他们生活在另外一个环境
里，局外人是不了解这些的。战争是一种不可抗拒的催化剂，势不可当，加
深了相互间的关系，因此平时需要几个月发展的亲密关系，在战争时期几天
之内就成熟了。
晚上打桥牌，使艾克和凯有许多机会碰到一起。一开始打牌就配合得很
好，不久就达到了心领神会的程度，成为配合十分默契很有战斗力的一对。
凯从来没有与别人有过这样直接的感情交流。作为打桥牌的搭挡，使他们超
过了长官与司机的关系。一天早上去伦敦，文克对她说：“真怪，我和你想
的完全一样。你知道，即使在打完牌后回想叫牌的情况，我相信也不会有任
何问题。我们从来没有不一致的地方。”他们的关系，用凯的话说是：“正
如一个人在寒冷而阴湿的夜里，忧心忡忡地爬上床时，突然发现有人在被子
里放了两个暖水袋一样，会在这出其不意的温暖中，即刻感到轻松愉快。”
艾森豪威尔叫人的信号是，一声铃响是找秘书，两声找特克斯，三声找
布彻，四声铃响便是找凯·萨默斯比。
“坐下，”艾克对凯说，“我有事同你谈谈。你知道这几天我们将收拾
行装去北非了。凯，你愿意跟我去吗？”
“我一定去！”凯高兴地要跳起来。
“那末，就这样决定了。你跟我们去，也许要一个月时间，局势才能稳
定下来。凯，这是你不应知道的绝密，一个字也不能告诉别人。”
“请放心，长官。”凯站起来说，“在战争期间，我要为你服务到底。”
然而，出人意料的，凯一到北非就受到一个噩耗的打击。她的未婚夫理
查德在一次视察布雷场时，不幸触雷身亡。这一消息是艾森豪威尔告诉她的。
一天傍晚，凯执行任务回来，将军对她说：“凯，我告诉你一件很不幸
的消息，希望你在精神上能够顶得住。理查德死了，他是在一次事故中死去
的。这一消息是今天下午刚刚从电台上收到的。”
凯听到这一消息，有如五雷轰顶，半天没有反应过来。当她弄清理查德
已经牺牲的消息时，大哭一场。艾克把手搭在她的肩上，让凯在沙发上坐下。
“哭吧！”他说，“继续哭吧，除了哭还有什么办法呢。把眼泪全都哭出来，
这样比憋在心里或许还要好些。”
然后，艾森豪威尔劝凯到外地休养几天。他说：“我认为你应该去水手
乐园住几天。那里没有人，你可以单独待在那里，清理一下思绪。去骑骑马，
活动活动，这样对你有好处。”
凯十分感激将军对她的关怀。她从水手乐园回来，又投入紧张的工作。
有时她也在想，她和理查德的恋爱是战时罗曼蒂克。他们已经有好几个月没
有见面了，而每次见面就像第一次见面时那样激动。理查德对她的了解，甚
至不如艾克对她的了解。艾森豪威尔见过她的母亲和弟弟，而理查德对她的
家人了解很少。她对理查德的家庭更是毫无所知，用凯的话说，他们好像是
在真空里相逢相爱。现在当她悼念他时，凯发现她对自己所哀悼的人并不真
正了解。他们见面最多也不过五六次。
一天早晨，凯去圣·乔治饭店将军办公室向艾克请示工作，他面露微笑
地说：“你想做新军装吗？我看你可以做两套。”
“谢谢你，我只要一套就够了。”
“你不知道，我是多么愿意为你做点事。”
艾克说话的声音带有一种难以捉摸的意味。他紧紧地咬着嘴唇看着她。
那样的表情使她不知所措。两人沉默不语，屋里一点声音也没有。凯愣住了，
坐在桌子旁边呆看着他。接着将军摘下老花镜，伸出手来说：“凯，你和别
人不一样。”她顿时热泪盈眶，深深感到将军对她和别人不同。
他把手放在她的手上，脸上带着微笑，这种微笑同他有名的咧嘴而笑不
同。这是一种温情的、近乎震颤的，甚至带点悔恨的微笑，充满激情，而又
满怀钟情。他们相视坐着，凯感到是那样的不自在，无地自容非常害羞。两
人没说一句话，一双眼睛注视着另一双眼睛。他们终于心心相印，真诚相爱
了。
凯想，这就是恋爱。过去她恋爱过，但从来不像这样顺乎自然，这样情
投意合。一年多来艾克和她在一起的时间比其他人都多，他们在一起工作，
打桥牌，骑马，一起分担烦恼，在不知不党中感情发生了变化，彼此的依恋
成为他们生活中不可缺少的一部分。
的确，凯爱上了这位头发稀疏、戴着眼镜，面容消瘦而疲倦的中年人，
她想把他搂在怀里，紧紧贴着他，使他高兴。她想躺在草坪上，让他的躯体
压在她的身上，领会他眼睛里流露出来的深情。她简直要高兴地喊出来：“上
帝啊！我真的爱上了这个人。”
无疑她也感到羞怯，结果又控制了自己的感情。她回到座位上，假装清
理文件，凯想抓紧工作，以掩饰她那纷乱的心绪。据凯自己说，那天早晨，
生活中出现了几乎承受不了的甜蜜气氛。她像飘浮在一朵云彩上而悠然自
得。她没有去想未来，只反复思考那感情中的插曲，回忆她和将军在爱情道
路上的每一细节，他说过什么话，做过什么事，有过什么表情。然而这里是
总部，现在正在打仗，做白日梦是不行的，将军的信件堆在她桌上需要处理。
现在还有几分钟她就该送他回家吃午饭了。
将军坐在车上，也在稳定自己的心绪。他说：“凯，今天早晨我对不起
你，我不该说些不太严肃的话，请不要记在心上。”凯没有吭声。
“我真该死！”艾克又自言自语地说，“你难道不知道那是不可能的。
我真傻，我要你把它忘掉。”
“将军，我不理解你的意思。”凯故意装作无动于衷地说。这一天就默
默地过去了。
第二