于文英很轻松地说；“没问题！那是我男朋友开的公司。”
陈道生全身上下像是被电麻了一下；肌肉绷直了；脚步也就抬不起来；鞋子被固定在路面上；咬得死死的；这种反应很短暂也很隐蔽；不轻易能看出来；陈道生迅速稳定住自己的心脏；站在原地“噢——”了一声；表示知道了；若无其事的样子。
于文英像是在跟叔叔汇报工作一样地说；“这两年；我都被缠死了；三圣街的人；还有一些亲戚同学朋友都给我介绍男人；我都推了；可这一次是我表姐赵文丽介绍的；她帮过我们；欠她人情；也就跟王大昌见面了；人很勤劳；能吃苦；三十八岁的时候被老婆蹬掉了；开了间小公司；赚不了多少钱；日子倒也是能过的。”陈道生问；“你男朋友多大了？”于文英说；“四十七；比我大十三岁。”陈道生说；“也好；毕竟有一家公司；不像我；连一间小店都开不好。”这话听起来有点酸；话音没落陈道生就后悔了；于文英只能按照陈道生的字面意义上往下说；“也不是开不好店；要是你愿意卖假名牌；不早就发了；一开始；我也觉得真的肯定能打败假的；可眼下的世道；假的肯定能打败真的。”陈道生说；“现在哪有什么真假；挣不到钱的男人就是一个假男人；钱家珍也是顺应时代潮流的。你男朋友能开得了公司；说明人家有硬道理；所以就能找女人了；像我这样的；没钱没发展没硬道理的人；也就只好打光棍了。可我饿死累死不会干缺德事的；假货挣的钱花着能安心吗？”陈道生这话听起来像是在说气话；他有点控制不住自己。于文英接着他的表面意思继续说；“你可千万不要这么说；五年十年以后；有钱的肯定是你；你手里攥着的才是真正的硬道理。”
大昌公司租住在沿河路一幢两层小楼里；办公室一间；库房两间；这种格局使得办公室更像是仓库保管室；里面只有一部灰蒙蒙的电话和两张样式陈旧的桌子；椅子的腿不牢固；陈道生坐上去的时候摇晃得很厉害；四十多岁的王大昌看上去像五十多岁；推一个寸头；衣着朴素而呆板；标准的下岗工人形象；他对坐在摇摇晃晃椅子上的陈道生说；“说是公司；其实也就是中转货站；接货送货；很简单；卖苦力的；所以也就委屈你了；一个月开你五百块钱；不嫌少吧？”陈道生说；“不少；不少。”
陈道生的秋天按部就班；他谨慎地蹬着三轮车；甚至害怕轧死路上无辜的蚂蚁；这种神经过敏在季节进入冬天的时候就渐渐地消失了；或者是麻木了；天太冷；他蹬车的速度快了起来；这一天他骑着三轮车送一箱从广东发过来的货到临河小区87幢502室；箱子是木头做的；钉得很死；外包装上写着“电子元件”；因三轮车不许在城内跑；陈道生要专门拣小巷钻；他像个游击队员多绕了四公里路才赶到临河小区；扛着很重的木箱爬到五楼时；陈道生已是满头大汗；敲开502的门；门缝里出现了陈道生很熟悉的半边脸；好像见过的；等到门完全打开的时候；这张脸像一道闪电一样击中了陈道生；是钱家珍。
钱家珍看着一脸汗水的陈道生；一惊；随后她用嘴指挥着陈道生进屋的走向；“进来吧！放到里屋的铁柜子下面！”陈道生搬着箱子走进了设施简陋的两室一厅；房间里的一个大彩电上一些漂亮的女孩子正在比赛唱歌；凌乱的席梦思床上胡乱地摊着花被子；床头柜上一堆瓜子壳注解着钱家珍在这屋里的生活情景；放下箱子；陈道生抹着一头变冷的汗；“这是你的新家？”衣着显然已经变得邋遢的钱家珍很不满陈道生的口气；“这是我的办公室；你要不是来送重要文件；是不能进来的。”陈道生说；“木箱子里面不是电子元件吗？”钱家珍说；“不要多问好不好？”
陈道生不问了；他的目光停留在墙上一幅放大了的彩色照片上；照片上的钱家珍穿一件夸张的红色羽绒服；依偎在一个显然比陈道生更有风度的男人怀里；男人看上去比陈道生年轻；但眼角的皱纹暴露了他骨骼的老化与脆弱；陈道生并没有什么激动；只是对钱家珍说；“小莉减了一年半刑；她在信里要我告诉你；让你不要跟我吵架了；有空去服装店帮忙；提前释放后她就去店里干活；哪儿也不去了。我没说店关门；也没说离婚；被骗三十万更不能说了。”钱家珍听着听着就流下了眼泪；她伤心地说；“你要是像个男人；我又哪会跟你吵架；哪会走到这一步。”陈道生没有了刺痛；也没有了恼怒；但他有一股犟劲；“我没有钱；没有势；我什么都不是；但我是一个男人；没有哪家条文规定；有钱有势的才是男人。”钱家珍止住了哭；她被陈道生的话噎住了；一时不知说什么；陈道生指着墙上的男人说；“如果这个大款真能让你后半辈子过上舒心的日子；我也就放心了。”
钱家珍向陈道生要了女儿的地址；她说要给女儿寄钱去；陈道生说；“小莉没出来前；不能把被骗三十万；还有离婚、服装店关门的事告诉她；地址也别要了；每次信里我都说你惦记着她呢；算我求你了；好不好？”钱家珍点了点头；然后又问钱还了多少了；陈道生说；“你还能记得这件事；我就心满意足了；总共还了两万七千多块钱；反正这三年来；我没买过一件新衣服；没抽过一包好烟；两毛八一包烟；每天只抽半包；能省的钱都省下来还债了；你就安心过你的日子；我闯下的祸；我认了。”钱家珍不吱声；她坐在光线明亮布局混乱的房间里发愣。
陈道生临走时说；“你能不能把电话号码告诉我；要是厂里发买断的钱；我好通知你去拿。”钱家珍摇摇头说；“不行；我们办公室的电话是保密的。”
此后；凡是有临水小N87幢502室的货；陈道生总是自告奋勇地去送；每次去送货都是钱家珍接收；
他一次都没看到过那个大人物；陈道生第三次去送货的时候对钱家珍说；“你要是有什么苦处不好说的话；我代你去报案。”钱家珍把脸一沉；“你是我什么人呀？瞎操心！”陈道生也不生气；他在屋里转了几个来回；说；“我总感到这屋里气味不对；我是怕你被骗了。”钱家珍跳起来说；“你才是骗子；我被你骗了二十年。”陈道生一听这话；没接话；很没趣地走了。
陈道生是第五次送货上门时被警方抓获的。
他扛着一箱子货爬到五楼很辛苦；他本来想进屋后问一问钱家珍；电子元件怎么这么重呢；累得他每次气都不够用。他敲门的时候；先是没反应；然后他就在屋外喊；“钱家珍；钱家珍；开门！”这一次门开了；他搬着箱子一进屋；只感到腿下被什么东西绊了一下；一个趔趄；人已经被按到了地上；地上有一些瓜子壳和香烟头；他听到头后面有人喊；“铐上；铐上！”
审讯室大同小异；而且陈道生已经不止来过一次了；所以他很镇定地面对着神色激动的警察；警察问他跟货主什么关系；陈道生说以前是夫妻关系；三年前离婚了；警察很兴奋；他们的兴奋使得语言和动作都凶狠了起来；先是拍响了桌子；然后又让他老实交代；陈道生说他是大昌公司送货的；货是广东发来的；就这么简单；他站起身想走；可手上戴上了手铐；于是陈道生就对警察说；“把铐子打开吧；你们抓错人了。”那位肩膀上星比较多的警察不理他；他对身边的警察说；“快去；立即把大昌公司的老板抓起来！”
抓捕王大昌的警察回来了；说王大昌弟弟在广东建筑工地打工从脚手架上掉下来摔死了；他去广东处理弟弟的后事了；警察赶去的时候；他刚上飞机走了。“货恰好也是从广东发过来的；对吧？这是一条狐狸！”那位肩膀上星比较多的警察说。
主要嫌疑人郭文达和钱家珍在警察进屋前就已经逃走；供货的王大昌又去了广东；这个链条一断；陈道生就成了这个案件中至关重要的嫌犯。交锋了一晚上后；陈道生已经讲明白了自己的问题；他也明白了自己送的货原来是假币；警察告诉他；经他手送的假币就有三千二百万；陈道生听得头皮都炸了；三千二百万要买多少脑袋呀；钱家珍呀钱家珍；你怎么能干这种不要脑袋的买卖呢？他眼前猩红的灯光像是枪毙钱家珍喷射出的鲜血；湿漉漉的；心里的恐惧一阵阵地袭来。
王大昌是在广东弟弟的火化炉前被抓获；押解回双河后；审讯了三天；讲的情况与陈道生一样；大昌公司不过是全国联网的一家快件公司在双河的一个中转站；收货送货赚一点手续费；从外地发过来的货是无权开箱检查的。陈道生和王大昌当然是无罪的；他们是一同被放出来的；警察在送他们走出院子的时候；安慰性地说了一句；“我们不会放过任何一个坏人；当然也不会冤枉一个好人。”
走在大街上清冷的阳光下；陈道生忍不住说了一句；“他们冤枉了我六天。”王大昌说；“六天算什么；有的冤案冤几十年呢；屈死在牢里的大有人在。不要泄气；回公司我请你喝酒；往后好好干；年底效益好；我给你加一百块钱工资。”陈道生说；“我不干了！”
陈道生在大昌公司干了三个月辞职了。
于文英没敢去76号大院找陈道生；那里人多嘴杂；她知道陈道生晚上会去秦大爷的杂货铺买烟；终于在第六天；她与买烟的陈道生似乎是不期而遇了。
站在漏风的巷子里；暗黄的灯光的阴影后面；于文英说；“那么倒霉；又被公安抓了一回；都是王大昌惹的。”陈道生说；“谁送谁都倒霉；与王大昌无关；倒霉的是把货送给了钱家珍；而且是假币。”于文英好事没办好；心里愧疚；不过今天她找陈道生是说另外一件事；“乇大昌要我辞了二院食堂的活；去他公司当会计；你说去不去呢？”陈道生不假思索地说；“帮着你男人做事是应该的。”看不见站在黑暗中的于文英是怎样的表情；但她的声音里充满了失望；这显然不是她要的答案；“王大昌能吃苦；不坏；会挣钱；既然你都把他当作我男人了；那我也就认了；年底我就跟他结婚！”
陈道生站在离于文英不到一尺远的地方；他听到了于文英急促的呼吸。在经历短暂的沉默后；情绪混乱的陈道生说了一句驴唇不对马嘴的话；“我是你叔叔辈的；能看到你过上好日子；心里也就踏实了。”于文英终于撕掉了由来已久的温柔；气急败坏地说；“你不就跟我爸当年一个车间的；谁规定你就是我叔叔了？你比王大昌还小一岁呢；我是你嫂子！”
于文英拔腿就跑；陈道生呆若木鸡地站在黑暗中；他突然感到自己的嘴和舌头完全是多余的；说出的话全都像癌细胞一样。
于文英是在腊月二十六跟王大昌结婚的；她邀请了当年一个车间的同事参加了婚礼；没邀请陈道生；陈道生是自己去的；也出了五十块钱礼份子；婚礼在高正山的粤风海鲜楼举行；人很多；也很隆重；穿着一身洁白婚纱的于文英从“奥迪”轿车里走下来挽着西装革履的王大昌的袖子；一副小鸟依人的样子；走进酒楼的大厅；大厅里音乐声四起；《婚礼进行曲》像水一样漫过人们的头顶；人们也就像水里的鱼一样鲜活；掌声欢呼声一浪高过一浪。陈道生看着这情景；心里无比别扭；起初他以为自己只是参加了晚辈的婚礼；可真正站在这个现场；他才感到自己就像一头猪自动走进了屠宰厂；完全是一种自寻死路的选择；他有一种被切割的痛楚。然而他又必须以正常的心态面对这一事实；所以当王大昌和于文英来跟陈道生敬酒时；陈道生就很高兴地端起酒杯跟他们碰了杯；王大昌说；“真想不到你还能来；让你受委屈了。”于文英接上来说；“没什么；只要不是一个人受委屈就不算受委屈。”陈道生说；“就像知人知面不知心一样；哪知道箱子里装的是假币呢；又不能打开箱子验个究竟；就只好自认倒霉了。”新郎官王大昌显然没情绪在婚礼上继续讨论这件事；于是就打了个哈哈；“总之你是受了大委屈；有对不住你的地方；还望多多包涵！”说着就拉着于文英去另一桌敬酒去了。
这一天晚上；陈道生喝得酩酊大醉。第二天早上醒来的时候；他摸到了口袋里有两袋喜糖；还摸出了礼份子的五十块钱；这钱是谁塞进来的呢；他记不起来了。
冬天的城市也像喝醉酒了一样；大街上到处是摇摇欲坠的行人和自行车；所有的姿势都很脆弱而危险。
第五章回家。一生只记住了一个方向
1
转眼已是一九九九年了；全世界的人都在忙着跨世纪；忙着自以为是地对一个世纪进行总结；好像过去的一个世纪就像他们家里过去的一天；三下五除二地一概括；一个世纪的重量和分量就称出来了。
太阳每天都是旧的；风也是旧的；只是多了一些烟尘和汽车尾气；只有人是新的；脸上可涂的脂粉和化妆品越来越多；割双眼皮；隆胸；丰乳肥臀；整容术改变了许多人的面孔；而漫天飞舞的柳絮和钞票改变了人们的内心；每天早上出门的�