究算是自由职业外，保正与押司原是政府下级员司，他们的行为却不是贪污
也是土劣，而终于加入好汉的首班，大成其功者，这是什么缘故？我想，这
种事情总是有原因，汉高祖刘邦与酂侯萧何，可不就是历史上的例子么。这
样看来，《水浒传》里不但写了贪污土劣逼人去上梁山，而且也写了他们怎
么的去上梁山，这也是一件很有意思的事吧。
《水浒传》描写人物事件的确有许多好的，但从思想上来说他很有些缺
点，他说官逼民反，替天行道，可是他对于人民的态度实不见得好，例如李
逵劫法场，只拣人多处杀去，这固然也是形容李逵凶猛蠢笨，但著者亦不无
痛快的意思，此是其一。其次是对于女人小儿的态度也很不好。武松杀嫂，
或者是不得已，但其写杀时不但表示踌躇满志，而且显示快意，近似变态，
至于翠屏山的一场，难道真是如金圣叹所说，故意要犯重复而写得两样以见
手段么，我觉得还是喜欢那么写，其居心更是不可问了。只是他不曾玩弄小
脚，无论这是施耐庵或是李卓吾金圣叹的意思，总之都是好的。
旧小说中写女人的态度显得大方的，还要推《红楼梦》与《儿女英雄传》，
这是很难得的，莫非因为著者是旗人的缘故，所以受旧文人的恶习较少么，
这我不知道。近代学者平步青博学多识，著《蚬斗薖乐府本事》，改作近人
笔记，简炼可读，却喜言金链，极致倾倒，读之肉麻，良可惜也。
□1949年
12月
10日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
水浒与红楼
旧小说中间，《水浒》与《红楼梦》是两条大台柱，可是一般人的批评
也不能没有轻重，大抵比较的要看重《红楼》一点。在《中国小说史料》中
虽然二者分量差不多同样的多，但是《水浒》迷如常智和尚，一心想学鲁智
深，“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”，或怒目大骂你有几颗头的，只有
一个人；而如《庸闲斋笔记》所说的杭州贾人女，《三借庐笔谈》苏州金姓，
迷恋宝黛而生病发痴的，却所在多有，就是一个例证。不过据我看来，这恐
怕只是读书人的看法，若是以老百姓的眼光为标准，或者这要倒转过来也未
可知。
《红楼梦》的缠绵斐娓的描写，好是不成问题的，但这里边的那些公子
小姐们的性情生活，与老百姓颇有距离，大概不大容易感到兴趣，不及梁山
泊的男女可以了解，这证据是《水浒》的戏文相当不少，《红楼梦》便绝无
仅有，《黛玉葬花》如演起来，也只有知识分子能赏识，这因落花而感叹身
世的情绪在农工大众中间是很难得有的。话虽如此，我看《红楼》可以整部
看完，《水浒》只是大半部，到得打祝家庄以后，觉得宋江渐有皇帝派头，
或者正是金圣叹所说的假仁假义马脚露出来时，也就觉得随时可以放下了。
□1951年
4月
6日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》
红楼梦
上月里法捷耶夫在北京某处演讲，提到李太白，有人说那么现在李太白
也可以讲了，近来听说有大学里开了一班课，是研究《红楼梦》，那么《红
楼梦》岂不是也可以读了么。其实无论什么，没有不可以看的，只要看的得
法。看法原来可以有几种，其一是站在外边，研究作品的历史、形式与内容，
加以批判，这是批评家的态度。其二是简直钻到里边去，认真体味，弄得不
好便会发痴，一心想念林妹妹，中了书中自有人如玉的毒了。此外有一种常
识的看法，一样的赏识他的文章结构，个性事件描写的巧妙，却又多注意所
写的人物与世相，于娱乐之外又增加些知识。这是平凡人的读法，我觉得最
为适用，批评家我们干不来，投身太虚幻境又未免太傻了。假如用这种读法
去看《红楼梦》，以至任何书，大概总是可以有益无损的。
《红楼梦》所着力的地方是描写那些女人的性格行动，这虽是三百年前
的模型，在现代也尽存在，有如那样随意的贾母，能干的凤姐，深心的宝钗，
娇性的黛玉，刁恶的袭人与率直的晴雯等，随处可以见到一鳞半爪，这非得
有社会上的大变动是不容易改变的。就这一点说来，曹雪芹虽是十八世纪的
人，他这著作却是说得上是写实主义，应得法捷耶夫的称赞的。我读《红楼
梦》前后大约有两三次，心里留下的印象也还相当清楚，我所觉得佩服的只
有王凤姐，喜欢的只有晴雯，这两个人虽然原来是在荣国府大观园里，但是
假如换上一个背景，放在城市或乡村的平民社会里，还是一样的可以存在，
可以发挥她的特色的。曹雪芹生在那时代，只知道描写贵族社会的生活，但
是因为是写实的，他不但写出了荣国府的生活，而且还写了好些女人出来，
这是别的小说家所不曾能够做到的了。
□1949年
12月
6日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
红楼梦的改偏问题
《红楼梦》在中国文学上的价值大概是不成问题的，现时也仍认定它与
《水浒传》同是文学遗产中的重要作品，将来要加以考订，好好的印行的。
但是现今如想拿来利用，改编为有教育性质的文娱资料，不论是戏曲弹词，
恐怕是不大适宜，至少也是事倍功半的事。
近来讨论《新天河配》《新大名府》的问题，归结到现在言论自由，应
当放胆来创作，拿新题材来表现新思想，不必再去依靠古人。有些旧戏剧在
民间根柢很深，内容却有害处，那所以非改正不可，这是戏改工作的重要处，
至于新编作品我想那尽可自由，无须一定要有出典或根据了。凡是一部著作，
或是一种传说故事，在世间历久流传，留下一个印象，一时很不容易变动，
若是把这书或故事改得太利害，出到那印象之外，那就成为别的事物，与原
来的几乎已无关系了。那么，为什么不索性去另外创作，却要硬拗牛角以致
拗死了牛的呢！
红楼二尤以及晴雯的题材的确很好，改编可以成功，但那些本来是突出
的事件，别的便很难找，若是在那一群小姐丛中再想找一个出来，就很是为
难了。其实这类女性，史传上别处尽有，似乎尽可找得，何必在大观园内，
这岂不是已被焦大批评得毫无价值的么。
□1951年
12月
23日刊《亦报》，署名祝由
□未收入自编文集
明清笑话四种引言
笑话在中国经籍上出现得相当的早，这是在东周末期，约当公元前三百
五十年，最显著的出在《孟子》上面。我们说最显著，只因它收在《四书》
中间，以前有人诵读，所以知道者比较多，虽然在先秦的子书里也有不少。
我们先来从它的第二三篇中举出两个例来吧：
宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰，今日病矣，
予助苗长矣。其子趋而往视之，苗则槁矣。
今有人日攘其邻之鸡者。或告之曰，是非君子之道，曰，请损之，
月攘一鸡，以待来年。
此外在第四篇中，有很有名的一则故事，这便是所谓《齐人》的那一章：
齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后返，其妻问
所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰，良人出则必餍酒肉而后返，
问其与饮食者尽富贵也，而未尝有显者来，吾将玻既酥病Ｔ缙穑�
施从良人之所之，遍国中无与立谈者，卒之东郭Ъ渲勒撸蚱溻牛�
不足，又顾而之他，此其为餍足之道也。其妻归，告其妾日，良人者所
仰望而终身也，今若此！与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之
知也，施施从外来，骄其妻妾。
这篇叙述得很精细，是上好的一篇笑话，在经书中也很显得突出，所以
一向为读书人所注意。关于子书，我想可以举出《韩非子》来作代表，它的
主意是在陈说道理，但是与《战国策》等方法有点相同，不少地方利用寓言，
可是有些也显然乃是笑话，如《内储说下》中云：
燕人惑易，故浴狗矢。燕人其妻有私通于士，其夫早自外而来，士
适出。夫曰，何客也？其妻曰，无客。问左右，左右言无有，如出一口。
其妻曰，公惑易也！因浴之以狗矢。
另有一说，说得更是详细，文云：
燕人李季好远出，其妻私有通于士。季突至，士在内中，妻患之。
妾曰，令公子裸而解发，直出门，吾属佯不见也。于是公子从其计，疾
走出门。季曰，是何人也？家室皆答曰，无有。季曰，吾见鬼乎？妇人
曰，然。（此处应有季曰二字，）为之奈何？曰，取五牲之矢浴之。季
曰，诺！乃浴以矢。
本篇内又有一则云：
卫人有夫妻祷者，而祝曰，使我无故得百束布！其夫曰，何少也？
对曰，益是，子将以买妾。
又《外储说左上》中亦有几篇，今举其一为例：
郑人有欲买履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之，
已得履，乃曰，吾忘持度。反归取之，及反市罢，遂不履。人曰，何不
试之以足？曰，宁信度，无自信也。
这些故事在本文里，本来与寓言一样，利用了来证明一种议论，但是一
看就可明瞭，在用人事作材料上，在诙谐讽刺的性质上，分辨出来这是笑话
的一类。由此可以证明，直至去今二千三四百年以前，已经有这类的笑话流
传，而且哲人文士也都不菲薄它，却去拿来使用，作为著书的资料，这是很
有意思的事情，我们所值得注意的。
汉魏以来散文愈益发达，而陈说事理，多趋重正言法语，利用故事的风
气似渐以消歇。但是别一方面，佛经的翻译工作渐盛，经中多用譬喻，这也
就输入过来了。鲁迅在《痴华鬘题记》（一九二六年）中云：
“尝闻天竺寓言之富，如大林深泉，他国艺文，往往蒙其影响，即
翻为华言之佛经中，亦随在可见。佛藏中经，以譬喻为名者，亦可五六
种，唯《百喻经》最有条贯。其书具名《百句譬喻经》，《出三藏记集》
云，天竺僧伽斯那从《修多罗藏十二部经》中抄出譬喻，聚为一部，凡
一百事，为新学者，撰说此经。萧齐永明十年九月十日，中天竺法师求
那毗地出，以譬喻说法者也。王君品青爱其设喻之妙，因除去教诫，独
留寓言，又缘经末有尊者僧伽斯那造作痴华鬘竟语，即据以回复原名，
仍印为两卷。〔案：书名原意云为痴人所编的华鬘。古时采集花叶作圈，
戴头上或套颈间，用作装饰，或以馈赠，因引伸用以称诗词选集，中世
英国人亦尚称为伽阑特（Garland），不失本意。〕
鲁迅向来看重这部《百喻经》，在一九一四年间特地从藏中抄了出来，
捐资重刻木板，这回又给作题记，为之介绍。法国汉学者沙畹曾从汉译佛经
中选出故事五百篇，法译行世，我们还没有这一种结集，现成的经典中只有
这《百喻经》算是最为便利了。这里边有一部分是寓言，好些乃是笑话，有
的与中国的很是相像。现在这里来几个例吧。卷上第四○《宝箧镜喻》云：
昔有一人，贫穷困乏，负人债无可偿，即便逃避。至空旷处，值箧
满中珍宝，有一明镜，着珍宝上，以盖覆之。贫人见已，心大欢喜，即
便发之。见镜中人，便生惊怖，叉手语言，我谓空箧，都无所有，不知
有君，在此箧中，莫见瞋也。
这与《笑府选》第九一《看镜》相类似，又同卷五○《医治脊偻喻》云：
譬如有人，猝患脊偻，请医疗治。医以酥涂，上下着板，用力痛压，
不觉双目，一时并出。
此与《笑得好选》第四二《医驼背》又正是一样。（六朝前后所译佛经，受
骈体文的影响，多用四字为句，今点句多从之，虽然如从意思上看，有时二
三句可以联读。）
据上边所说的看来，在中国古籍上笑话颇占有地位，可是不知怎的，后
来有点不行了。《隋书经籍志》上载有魏邯郸淳所撰的《笑林》三卷，今已
散逸，只在《古小说钩沉》中辑存若干条，唐朝虽曾有侯白的《启颜录》，
但那大概与当时的《朝野佥载》相近，不是真正的笑话集了。别一方面，却
兴起了种杂记，只是零碎的记录项目，性质上与笑话相近，仿佛是笑话的目
录，这便是所谓《杂纂》。最早称唐李义山著，其次有宋王君玉的《杂纂续》，
苏东坡的《杂纂二续》，明朝有黄允交的《杂纂三续》，均见于明刻《说郛》
中。明末徐树丕在《活埋庵道人识小录》中，收有《风俗粲》一卷，实即是
杂纂四续。清韦光黻著有《杂纂新续》，顾禄有《广杂纂》各一卷，收在顾
氏所刻《颐素堂�