情俱胜者，鸠摩罗什为最著，那种骈散合用的文体当然是因新的需要而兴起
的，但是恰好的利用旧文字能力去表出新意思，实在是很有意义的一种成就。
至于经中所有的思想，当然是佛教精神，一眼看去这是外来的宗教，和我们
没甚关系，但是离开凡人所不易领解的甚深义谛，只看取大乘菩萨救世济人
的弘愿景行，觉得其伟大处与儒家所说的尧禹稷的精神根本相同，读了令人
感激，其力量似乎比经书还要大些。《六度集经》中云：
众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿作筏。饥食渴浆，
寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若有浊世颠倒之时，吾当于中作佛，
度彼众生矣。
此处说理而能与美和合在一起，说得那么好，真是难得。又有把意思寄托在
故事里的，虽是容易堕入劝戒的窠臼，却也是写得质朴而美，只觉得可喜，
即或重复类似，亦不生厌，有如读唐以前的志怪，唐代的传奇文只有少数可
以相比。这一类书本来不少，不过长篇或是全体用偈时也不大相宜，大抵以
《百喻经》一类的譬喻经，《杂宝藏经》，《贤愚因缘经》，《六度集经》
等最适于翻读，我也未能保证看了一定有什么益处，总之比读俞理初所谓愚
儒的愚书要好得多。根据个人的经验来说，在四十年前读了《菩萨投身饲饿
虎经》，至今还时时想起，不曾忘记。从前杂览的时候，曾读柏拉图记梭格
拉底之死，忒洛亚的女人们的悲剧，以及近代人的有些著作，经过类似的感
动有好些回，可是这一次总是特别的深而且久，却又是平静的，不是兴奋而
是近于安慰的一种影响。这是宗教文学的力量吧，虽然我是不懂宗教的。我
记起《投身饲饿虎经》来的时候，往往连带想到《中山狼传》。这传不著撰
人名氏，我在《程氏墨苑》中见到，题宋谢仿得，又见《八公游戏丛谈》中
题唐姚合，恐怕都是假托，只是文章却写得有意思。看了这篇文章不会得安
慰，但也是很有用的，这与上边的经正是两面，我们连在一处想起来，有如
服下一帖配搭好的药，虽苦而或利于病也。（二十九日）
□1945年
1月
13日刊《新民声》，署名东郭生
□收入《立春以前》
读旧书
一
中国的书向来是专门供给读书人的，所以普通人民以至妇女小儿都不能
得到他的什么好处，那么这于读书人，即是能够懂得他的人，当然是一种很
好的享受了吧。是的，也并不是。
一口说读书人，里边也很有些差别，即使在专制的古时代还出过些离经
叛道的人，何况后世？读了书而仍把书还了的更是常有，他只是偷了一套拳
头回来，却不跟着做徒弟，反而看穿了老师傅的把戏，不免要对他表示不敬
了。为的分别起见，我们称这新的一派为知识阶级，对于旧的则称之为士大
夫，自然现今的知识阶级里有些也还是士大夫，要完全的划分原不是可能的
事，这里只说个大略罢了。
我说是的，因为士大夫是封建文化的主体，那些旧书都是由他们主稿，
由他们审定，再由他们去赏鉴，自然是十分配胃口的了。但是在知识阶级之
有点见识的看去，这便并不如此。有如用了现今上海服装的标准去看张园时
代的时装，觉得可以通用的成分就很稀少，更因文字有宣传的作用，看去更
觉得有点讨厌了。从前大家迷信《四库全书》，其实分量虽多，全是一堆红
袍纱帽或马蹄袖蟒袍，说是遗产却毫无用处，况且有许多都经过清朝因忌讳
而加以删改，也失了本来的面目了。
我们中年以上的人，在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻
阅旧书，往往看得昏头搭脑，一无所得，只觉可恼，正如出钱买了假古董，
空费一日光阴，大呼倒媚不止。有谁肯为人民服务的学者，牺牲时间，把文
化遗产加以整理区别，使得后人可以选择利用，功德无量，与造桥铺路的工
作不相上下。
二
再说旧书有什么地方不好，那么看得觉得可恼，这须得略为具体的说明
一下才行。笼统的一句话，自然可以说是封建道德，但事实上这倒并不着重
在三纲主义上面，最讨厌的还是在别的地方，简单的说乃是卑鄙。古今的诗
文都还装点面子，最是赤裸裸的明简的是在散文笔记上，在这里最可以看出
著者的思想感情，是研究中国士大夫的很好的资料，若是随喜阅读，却是常
要感觉不愉快的。
这里边所多的，第一是迷信。假使是民间的俗信，例如什么神什么鬼什
么禁忌，那各有社会文化的背景，值得了解与探讨。士大夫的迷信则多是他
卑鄙心理的表现，某人捐钱赈饥，固然做的是好事，结果还是中了举人，才
算大家满意；某少妇平日为人很好，忽被雷击，推究原因为了鞋底里衬了字
纸，满卷全是乌烟瘴气的祸福观念。
其次是势利。人的标准是科名与官职，书里说到某人必须带有称号，自
监生以至状元，自典吏以至大学士，在笔记诗话中都要提出，便是没有功名
的人也要称他一声布衣，表示现在虽然如此，将来可以有锦衣的希望的，仿
佛铭旌上写待赠的样子。我们查西洋的文章，总不见有戈德相国或培根水部
的名称，可见这是有科举的历史的中国所特有的习俗，是很值得注意的。
以上两种特色在中国旧书中全不能免，大概以宋为中心，古时尚好，自
唐以考试取士，渐重科名，宋兴道学，二者结合，至明清而极，其卑鄙也简
直达于顶点，民国以后仅存馀波，可以说是革命之功，至于革不能尽，亦或
有之，但总之也就不多了吧。
□1949年
12月
14—16日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
小人书
这一种书在北方习惯叫“小人书”，不晓得这里是什么名称，在路上却
是时常看见，根本和北方是一样的。马路边上摆设一个摊，放着许多横长的
小册子，八分图画，两分文字，租给人看，看的人偶然也有大人，但十九都
是小孩，所以称做小人书确是名符其实的。我每次看见时总不免发生感慨，
这如演说滥调所说的有两个感想：其一是小孩们这样喜欢看书，很是可喜；
其二则是大人们的惭愧，我们不曾有什么好书做出来给他们看。神仙妖怪、
英雄强盗、才子佳人的故事，古今来写了不少，自然，不能算好，可是现在
没有更好的，他们饥不择食的吞吃，这也怪不得他们，同样的怪不得印造和
出租的人们。问题是要有好的替代品，要叫穷人莫吃米糠榆树皮，必须供给
棒子面小米才行，空讲卫生的道理是没有用。
说是没有替代品，那也是不合事实的，市面上的儿童书报出版得很不少
了，不过那都是面包洋点心，普通人家是吃不起的，而且吃了也不充饥，乃
是一个更大的缺点。花了几百几千的金圆买得一册故事漫画等，一翻就翻完
了，现在这时候或者不能单怨书价之贵，而价贵却是事实，其内容之廉则又
与其价成反比例，也是一样的事实。我直觉的感到，这些书与其说是为儿童
所作，无宁说全是为编者出版者自己而作的，更是近于真理。这句话说得很
有点傻，商业的出版本来都是如此，何必大惊小怪，自然也是言之成理。不
过我总觉得骗小人手里的铜钱似乎不应该，虽然骗大人没有多大关系，因为
他们也在那里骗人的。
我看小人书摊上一本本的横长册子，材料虽是陈旧一点，内容总是充实
的，结实一厚本，禁得起翻看，同时已赚了钱，总算还对得起主顾的。新的
儿童书也要能够这样子，那就好了。可是现今是商业世界，大家讲赚钱愈讲
愈精，后来居上，要想劝人赔本或是够本为儿童服务出版，那是道地的梦话，
不但听的人要咧了嘴笑，就是自己如不在做梦也是说不出口的。给儿童供给
书物，正与整个的儿童教养一样，我想原是国家的责任，应由国立机关大规
模的来办，那么大赔其钱可以全不在乎，物美固然难说，而价廉可以做到，
至少是货真，即内容总可更为充实了。不过这也是同样的一个梦，是很渺茫
的。自然比较上二者也稍有差别，前者之梦有如一匹骆驼通过针眼，只有在
戏法中乃能遇见者也。
□1949年
4月
2日刊《自由论坛晚报》，署名十鹤
□未收入自编文集
小人书二①
在上海或是北京的马路上行走，常可以见到路旁有些小书摊，却不是卖
的，只是借给人看，又不拿回家去，只在摊边翻看。
这在北京名为小人书，但也并不专门只给小孩们看，有好些成年人也在
那里看着，而且还很滋滋有味的。这些书都是横长的账簿式的小册子，一页
上有图有字，普通称为连环图画，其实还只是每页都有图而已，不大有什么
连环的意义。
这种编法，从历史癖上说起来，可以说是古已有之的，宋元的历史评话
现今有五六种保存着，原来都是这样，可以说是字画并重。后来逐渐以文字
为主，只是一回中有一两张插画，末了则是我们最常见的绣像，卷首画着一
个个的人物，这是最后的一阶段了。
这里显然可见，先前的书是给识字不多的人看的，看了图再念说明，可
以更懂得清楚，就是不念也能看出大意来，至于后来的主顾则是读书人与中
产阶级，内容与形式很是不同了。明朝后半的板画的发达是很可惊异的，但
是他全是知识阶级的专有品，不单是人民，就是儿童也得不到他的好处。直
至清季才有点转变，先是石印的画报，随后有插画的教科书，这才通俗化起
来了，可是吴友如的画风几十年还有影响，至今难得看到好的插画。
儿童书在中国的历史也不算短了，大概总有了四十年以上了吧，至今却
不能争取儿童的光顾，眼睁睁地看着他们在爱读摊上的小人书。这里有什么
缘故，我们儿童书的作者与画家似乎应该反省一下子，外行人没有别的好意
见，但是向儿童去学习，那总是一个要点吧。
□1949年
12月
12日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》
①题中的“二”字为本书编者所加。
画小人书
我知道我自己的能力，遇见有些事情，晓得力量不够的时候，虽然有着
这勇气，却总不敢动手去做。这样的事情，当时心里不免稍有留恋，但随后
也就放下了。只是有一件事，屡次想起，至今还要觉得懊恼的，那便是不曾
学画，不会画小人书里图像。
小人书的意义真是重大得很，特别在这时候，小孩们的需求也很大，只
可惜没有足够的好书来供给他们。编是自己知道材力不及，没有经验，而且
现在有齐公等人在那里，怎么掰得上旁去。倒是画的方面看了时常动念，若
是能来画它几张岂不很好，结果自然是力不从心，想过只好放下，不过这放
下了还要想起，与别的事情不同。历史画与风俗画都要预备知识，专来画些
小人儿，不要像个缩小的大人，在江湖上经过许多风波，脸上没有多大表情
的，却是幼小天真的小男女，眼睛里还没有映射出人世悲哀之光的半超自然
的生物，那该是多么好玩呀。这种画虽是少，世间总还是有的，我真真悔不
该没好好地学画，不然就是临也可以临几张出来，岂不是于人己都有益的事
么。
□1951年
3月
15日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集
垃圾书
德国有名的性学者勃洛赫在所著《我们时代的性生活》中，论海淫的书
画一章里，讲到抑制的唯一方法云：
“这是在于发达真正的人民文化，增加受教育的机会，和减低书籍的价
格。有如赖曼的那种事业，出版他的《德意志小丛书》，每本一角半，搜集
精选的作品，不但是最好的小说，还有许多科学大家所写的通俗科学书和文
人的随笔，单是这样一个事业，在禁止垃圾文学上要比所有进德联合会的努
力更为有效。”
原书于一九○七年出版，所以至少也已是四十年以前的话了，在现今却
还是有意义。他所说的垃圾文学并不单指淫书，包括那些滑稽、犯罪各样黄
色出版物，这在资本主义社会串同低级电影，教唆强盗杀人和变态的性欲更
为有害，解放未久的中国也一样的受着这害，抵制的方法正是极其重要的。
普通禁止只是治标，单从“供”这一边着想，假如“求”那一边存在，禁亦
无用，而且禁止可以成为一种广告，有如前清同治年间江苏巡抚丁日昌的应
禁书目一样，至今还供搜书者的参考。最好的方法是供应别一批东西，来替
代他