重翻此集，不禁想起往事，感慨系之，于今能与不佞赏识卓吾老子者尚有几
人乎。
廿八年二月四日夜，知堂记于北平。
此是不佞题所藏《初潭集》的话，于今转眼将一年矣。今日取出书来看，
不胜感慨。玄同遇虾蟆事在民国十三年，查旧日记七月廿五日条下云：
“阴，上午十一日玄同来谈，至晚十时去。”又八月二日条下云：
“下午雨。玄同来访，阻雨，晚留宿客房。”次晨见面时玄同云，夜间
室内似有人步声，何耶？我深信必无此事，以为当是幻觉，及客去收拾房间，
乃见有大虾蟆一只在床下，盖前此大雨时混入者也。尹默闻之笑曰，玄同大
眼，故虾蟆来与晤对耳，遂翻敬亭山诗咏之曰，相看两不厌，虾蟆与玄同。
昔日友朋戏笑之言，流传人间，衍为世说，或有传讹，实则只是如此耳。因
题记语加以说明，念古人车过腹痛之感，盖有同情也。
玄同和我所谈的范围极广，除政治外几于无不在可谈之列，虽然他所专
攻的音韵学我不能懂，敬而远之，称之曰未来派。关于思想的议论大抵多是
一致，所不同者只是玄同更信任理想，所以也更是乐观的而已。但是我说中
国思想界有三贤，即是汉王充，明李贽，清俞正燮，这个意见玄同甚是赞同。
我们生于衰世，犹喜尚友古人，往往乱谈王仲任、李卓吾、俞理初如何如何，
好像都是我们的友朋，想起来未免可笑，其实以思想倾向论，不无多少因缘，
自然不妨托熟一点。三贤中唯李卓吾以思想得祸，其人似乎很激烈，实在却
不尽然，据我看去他的思想倒是颇和平公正的，只是世间历来的意见太歪曲
了，所以反而显得奇异，这就成为毁与祸的原因。思想的和平公正有什么凭
据呢？这只是有常识罢了，说得更明白一点便是人情物理。懂得人情物理的
人说出话来，无论表面上是什么陈旧或新奇，其内容是一样的实在，有如真
金不怕火烧，颠扑不破，因为公正所以也就是和平。《礼运》云，饮食男女，
人之大欲存焉。这是一句有常识的名言，多么诚实，平常，却又是多么大胆
呀。假如这是某甲说的，说不定也会得祸，幸而出于《礼记》，读书人没有
办法，故得幸免，不为顾亭林辈所痛骂耳。
我曾说看文人的思想不难，只须看他文中对妇女如何说法即可明。《越
缦堂日记补》辛集上咸丰十一年六月二十日条下记阅俞理初的《癸巳类稿》
事，有云：
俞君颇好为妇人出脱。其《节妇说》言，《礼》云一与之齐终身不
改，男子亦不当再娶。《贞女说》言，后世女子不肯再受聘者谓之贞女，
乃贤者未思之过。《妒非女人恶德论》言，夫买妾而妻不妒，是恝心，
恝则家道坏矣。语皆偏谲，似谢夫人所谓出于周姥者，一笑。
李君是旧文人，其非薄本不足怪，但能看出此一特点，亦可谓颇有眼力矣。
李卓吾的思想好处颇不少，其最明了的亦可在这里看出来。《焚书》卷二《答
以女人学道为见短书》中云：“谓人有男女则可，谓见有男女可乎？谓见有
长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎？”《初潭集》卷三
列记李夫人、阮嗣宗邻家女、阮仲容姑家鲜卑婢诸事后，加案语云：
李温陵曰，甚矣声色之迷人也，破国亡家，丧身失志，伤风败类，
无不由此，可不慎欤。然汉武以雄才而拓地万馀里，魏武以英雄而割据
有中原，又何尝不自声色中来也，嗣宗仲容流声后世，固以此耳。岂其
所破败者自有所在，或在彼而未必在此欤。吾以是观之，若使夏不妹喜，
吴不西施，亦必立而败亡也。周之共主，寄食东西，与贫乞何殊，一饭
不能自给，又何声色之娱乎。固知成身之理，其道甚大，建业之山，英
雄为本，彼琐琐者非恃才妄作，果于诛戮，则不才无断，威福在下也。
此兴亡之所在也，不可不慎也。
此所言大有见识，非寻常翻案文章可比。又卷四“苦海诸媪”项下记蔡文姬
王昭君事，评云：
“蔡文姬王昭君同是上流妇人，身世不幸，皆可悲也。”又记桓元子为
其侄女宥庾玉台一门，曹孟德为文姬宥董祀，评云：
“婿故自急，二氏一律，桓公亲亲，曹公贤贤，呜呼，曹公于是为不可
及矣。”书眉上有无名氏墨书曰：
“上数条卓吾皆以为贤，乃欲裂四维而灭天常耶。”其后别有一人书曰：
“卓吾毕竟不凡。”李卓吾此种见解盖纯是常识，与《藏书》中之称赞
卓文君正是一样，但世俗狂惑，闻之不免骇然。无名氏之批，犹礼科给事中
张问达之疏耳，其词虽严，唯实在只是一声吆喝，却无意义者也。天下第一
大危险事乃是不肯说诳话，许多思想文字之狱皆从此出。本来附和俗论一声
亦非大难事，而狷介者每不屑为，致蹈虎尾之危，可深慨也。二月中题《扪
烛脞存》中曾云：
“卓吾老子有何奇，也只是这一点常识，又加以洁癖，乃更至于以此杀
身矣。”但只有常识，虽然白眼看天下读书人，如不多说话，也可括囊无咎，
此上又有洁癖，则如饭中有蝇子，必哇出之为快，斯为祸大矣。
《初潭集》三十卷，万历十六年卓吾初落发龙潭即纂此，故曰“初潭”，
时年六十二岁。书分五部，曰夫妇、父子、兄弟、师友、君臣，又各分细目，
抄集故事，有如《世说》，间附以评论。中国读书人喜评史，往往深文周纳，
不近人情，又或论文，则咬文嚼字，如吟味制艺然。卓吾评乃随意插嘴，多
有妙趣，又务为解放，即偶有指摘亦具情理，非漫然也。卷十一“儒教下”
云：
鲁季孙有丧，孔子往吊之，入门而左，从客也。主人以玙铡？�
子径庭而趋，历阶而上曰，以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。
评曰：“太管闲事，非子言也。”又云：
齐大饥，黔敖为食于路，以待饥者。有蒙袂戢履，贸贸而来。曰，
嗟，来食，曰，余唯不食磋来之食，以至于斯也。从而谢之，不食而死。
仲尼曰，其嗟也可去，其谢也可食。
评曰：“道学可厌，非夫子语。”据《檀弓》所说，这里说话的是曾子，
不知何以写作仲尼，但这两节所批总之都是不错的。他知道真的儒家通达人
情物理，所言说必定平易近人，不涉于琐碎迂曲也。《焚书》卷三《童心说》
中说得很妙，他以为经书中有些都只是圣人的迂阔门徒、懵懂弟子记忆师说，
有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。此语虽近游戏，却也颇有意思，
格以儒家忠恕之义，亦自不难辨别出来，如上文所举，虽只是卓吾一家的看
法，可以作为一例也。近来介绍李卓吾者有四川吴虞、日本铃木虎雄、福建
朱维之、广东容肇祖，其生平行事思想约略可知矣，《焚书》亦已有两三次
活字翻印，惜多错误不便读，安得有好事者取原书并续书影印，又抄录遗文
为一集，公之于世，以便学者乎。
（廿九年一月廿七日）
□1940年
1月刊《中国文艺》1卷
5号，署名知堂
□收入《药堂杂文》
习苦斋画絮
戴醇士著作，旧得有《习苦斋文》四卷诗八卷，同治五年刊，《笔记》
一卷，十年刊，《画絮》十卷，光绪十九年刊，皆木板也。后又得《画絮》
别本四册，曾题其端云：“平常所见《画絮》皆惠年编刊十卷本，今此书只
四卷，字画精好，胜于惠刻，而前后无题序，意者或即戴兆春所云，先君于
服官吴门时曾裒集付刻数卷者耶。此系吴仲怿旧藏，卷首有海丰吴氏石莲庵
一印。”顷读《春在堂杂文》，五编卷七有《习苦斋画记类编》序，叙惠菱
舫得《习苦斋画絮》读之而画学大进，又云：“然《画絮》一书只刻四卷，
尚有《习苦斋画记》十卷，未刻也。”惠氏取《画记》排比，比类相从，付
之剞劂，题曰《习苦斋画记类编》。今查惠年刊本中此序固在，且系曲园手
书，唯上文所引数语已改为“然其书十卷未刻也”八字，又其后《画记类编》
之记亦改作絮字，唯题叶篆书仍作“戴文节画记”耳。由此乃知四卷本确系
戴氏初刻之《画絮》，盖是十卷之一部分，曲园谓画记别有一书，当为传闻
之讹，而惠菱舫所刻改变体例，亦不宜袭《画絮》原名，如序中所称加类编
二字，庶几名实相副乎。今只通行十卷本，原刻四卷几已无人知之矣，不佞
幸得石莲庵藏本，又于曲园集中见未删改之序文，乃能明白此事颠末，亦正
是一幸事也。
□1940年
2月
13日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
耳食录
从旧书堆中找出《耳食录》正续共二十卷，坊刻粗纸印，错字满目而文
可读。《复堂日记补录》光绪四年十月二十八日云，阅乐莲裳《耳食录》，
文采丽密，稗乘中可取者。复堂常阅小说，见于日记，据其批评以《耳食录》
为最佳。乐君本能文，文章的确写得不错，虽终未脱《聊斋》科臼，却亦有
其佳处。
大抵志怪之书要在无所为，若《还冤志》《金刚经鸠异》标明宗旨者，
别是一类，亦无妨碍。《耳食录》亦谈报应，但其纯为志怪而作者多诙诡可
喜，如卷一之《邓无影》，卷六之《廊下物》，颇有《诺皋记》之风。又卷
五《白衣妇人》一则，迷离惝怳，莫明究竟，后世小说中少见此种写法，实
乃是《诺皋记》下卷戴詧事的翻案，可知乐君受段柯古之影响为不浅矣。唯
原文云詧为诸妇人牵入坑，及詧出又失其弟，家人恸哭，詧独不哭曰，他亦
甚快活，何用哭也。《耳食录》述少年语曰，彼甚乐，尚何哭为。此则殊有
点金成铁之概。文字之事盖甚难言，乐君尚未能辨其中边甘苦，益可知此事
之真不易矣。卷六《南野社令》一则记溺鬼因慈心得任土地，虽是劝戒老调，
而文情斐娓，无惹厌处，其工巧似出《阅微草堂》之上，盖纪晓岚工于文而
主意太显露，使人觉得如吞糖衣丸药，若能味如橄榄或萝卜，虽是用意在润
喉清火，亦可吃得有味，乐莲裳此文可为一例矣。
鄙人常说说鬼要无所为，其实重要的还是在于文章与态度，假如二者皆
诚实质朴，自有其美，虽有所说示，有如个人的宗教倾向，读者亦可以礼相
接，或赞或否，均无所嫌也。由此观之，写文章本无一定的规律，无所为固
然最好，却亦可以有例外，大抵作者的趣味与见识乃是必要的两重基本，即
态度之所从出。古人云，士先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有理，盖文章
与器识本来是一物之表里耳。
□1940年
2月
13日刊《实报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
琐事闲录
张林西著《琐事闲录》正续各二卷，咸丰年刊，书本寻常，而近来贾人
居奇，以高价始得一部，盖几需十金矣。林西河间人，殆慕其乡先达观奕道
人者，亦多谈因果怪异，唯尚质朴可喜，又肯多记琐屑事，不负其题名，如
卷上之《苹果枣》与《甜瓜》，续编卷上之《■》，皆一般随笔中所鲜见。
续编卷上又有《不入诗话》一则云：
先叔祖幼不读书，而聪明颖悟，古近体杂作颇富，惜皆散遗，游幕
江南日与袁太史往来，正值《随园诗话》开雕之时，薄其行止，终不肯
出稿以相示也。曾云，袁某好相人阴，两三次晤叙之后，必设法窥验，
殊为可鄙。
按随园身后是非甚多，窃意关于诗文方面，蒋子潇《游艺录》中所说最为持
平，若论其人，则只凭著作想望其丰采者与曾经面接者两方可以有很大的距
离，亦可以说都各有道理者也。
林西的叔祖弼亭，据《闲录》中所记，曾向兄索钱不得，携纸锭来焚化，
则其人似亦非君子。惟所云随园陋习，当未必尽虚，盖士大夫中常有此等事，
尚不如续编《食性》一则中记嗜痰与鼻涕者之尤为少见也。张君记此琐事，
虽意在非袁，却亦可贵。鄙人曾从故友烨斋闻知名人逸事三四，自己见闻亦
有若干，尚未能振笔直书，留为后世人作谈资，则朴直处不逮前人远矣。
□1940年
3月
1日刊《庸报》，署名药堂
□收入《药堂语录》
跨鹤吹笙谱
顾子山著《眉绿楼词》，凡八种，分类成书，体例颇新。末一种曰《跨
鹤吹笙谱》，皆赋其园中之景物，调寄《望江南》，凡六百首，诚如潘遵祁
所云，创前人所未有。寒斋别有一册单行本，中缝无谱名，前有艮庵七十小
像，盖是光绪庚辰年刻，在甲申总集上则像与题词小有修改，题作七十四岁
矣。余又得《跨鹤吹笙续谱》一册，词千九十五首，系毛订批校本�