料，即是说根据我的常识与趣味的二重标准认为中选的，多不出于有名的文
人学士的著述之中，却都在那悃愊无华的学究们的书里，如俞理初的《癸巳
存稿》，郝兰皋的《晒书堂笔录》是也。讲到学问与诗文，清初的顾亭林与
王渔洋总要算是一个人物了，可是读他们的笔记，便觉得可取的地方没有如
预料的那么多。为什么呢？中国文人学士大抵各有他们的道统，或严肃的道
学派或风流的才子派，虽自有其系统，而缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣，这
在笔记文学中却是必要的，因此无论别的成绩如何，在这方面就难免很差了。
这一点小事情却含有大意义，盖这里不但指示出看笔记的途径，同时也教了
我写文章的方法也。
俞理初生于乾嘉时，《存稿》成于癸巳，距今已逾百年矣，而其见识乃
极明达，甚可佩服，特别是能尊重人权，对于两性问题常有超越前人的公论，
葵孑民先生在《年谱》序中曾列举数例，加以赞扬，如上文所引亦是好例之
一也。但是我读《存稿》，觉得另有一种特色，即是议论公平而文章乃多滑
稽趣味，这也是很难得的事。戴醇士著《习苦斋笔记》有一则云：
理初先生，黟县人，予识于京师，年六十矣。口所谈者皆游戏语，
遇于道则行无所适，南北东西，无可无不可。至人家，谈数语，辄睡于
客座。问古今事，诡言不知。或晚间酒后，则原原本本无一字遗。予所
识博雅者无出其右。
这是很有价值的一种记录，从日常言行一小节上可以使人得到好资料，去了
解他文字思想上的有些特殊问题。《存稿》卷三《鲁二女》一篇中说《春秋》
僖公十四年季姬及鄫子遇于防，公羊谷梁二家释为淫通，据《左传》反驳之，
评云：“季姬盖老矣，遭家不造，为古贵妇人之失势者，不料汉人恕己度人，
好言古女淫佚也。”又云：“听女淫佚，则春秋之法，公子出境，重至帅师，
非君命不书，非告庙不书，淫佚有何喜庆，而命之策命，告之祖宗，固知瞀
儒秽言无一可通者。”又卷三《书难字后》有一节云：
《说文》，亡从入从└，为有亡，亦为亡失。唐人《语林》云：有
亡之亡一点一画一乙，亡失之亡中有人，观篆文便知。不知是何篆文有
此二怪字，欲令人观之。
又关于欸乃二字云：“《冷斋夜话》引洪驹父言欸乃音奥，可为怪叹，
反讥世人分欸乃为两字。此洪识难字诚多矣，然不似读书人也。”又有云：
“又短书言宋乩神示古忠恕乃一笔书，退检古名帖，忠恕草书是中心如一四
字。是不惟人荒谬，乩神亦荒谬也。”又卷四《师道正义》中云：
《枫窗小牍》言：宋仁宗时开封民聚童子教之，有因夏楚死者，为
其父母所讼，为抵死。此则非人所为。师本以利，诚不爱钱，即谢去一
二不合意之人亦非大损，乃苦守聚徒取钱本意而致出钱幼童于死，此其
昧良尤不可留于人世也。
又云“《东京梦华录》云：市学先生，春社秋社重五重九，豫敛诸生钱作会，
诸生归时各携花篮果实食物社糕而散。此固生财之道，近人情也。卷十一《芭
蕉》一文中谓南方雪中实有芭蕉，王维山中亦当有之，对于诸家评摩诘画乃
神悟不在形迹诸说深不以为然，评曰：“世间此种言语，誉西施之颦耳，西
施是日适不曾颦也。”卷十四《古本大学石刻记》中云：
明正德十三年七月王守仁从《礼记》写出《大学》本文，其识甚高。
时有张夏者辑《闽洛渊源录》，反极诋守仁倒置经文，盖张夏言道学，
不暇料检五经，又所传陈澔《礼记》中无《大学》，疑是守仁伪造。然
朱子章句见在，为朱学者多以朱墨涂其章句之语。夏欲自附朱子，亦不
全览朱子章句，致不知有旧本，可云奇怪。
后说及丰坊伪作石经本《大学》，周从龙作《遵古编》附和之，语多谬妄，
评云：“此数人者慷慨下笔，殆有异人之禀。”又《愚儒莠书》中引宋人所
记不近情理事以为不当有，但因古有类似传说，因仿以为书，不自知其愚也。
篇末总结云：“著者含毫吮墨，摇头转目，愚鄙之状见于纸上也。”可谓穷
形极相。古今来此类层出不尽，惜无人为一一指出，良由常人难得之故。盖
常人者无特别希奇古怪的宗旨，只有普通的常识，即是向来所为谓人情物理，
寻常对于一切事物就只公平的看去，所见故较为平正真切，但因此亦遂与大
多数的意思相左，有时也有反被称为怪人的可能，如汉孔文举明李宏甫皆是，
俞君正是倖而免耳。
中国贤哲提倡中庸之道，现在想起来实在也很有道理，盖在中国最缺少
的大约就是这个，一般文人学士差不多都有点异人之禀，喜欢高谈阔论，讲
他自己所不知道的话，宁过无不及，此莠书之所以多也。如平常的人，有常
识与趣味，知道凡不合情理的事既非真实，亦不美善，不肯附和，或更辞而
辟之，则更大有益世道人心矣。俞理初可以算是这样一个伟大的常人了，不
客气的驳正俗说，而又多以诙谐的态度出之，这最使我佩服，只可惜上下三
百年此种人不可多得，深恐只手不能满也。
□1937年
9月刊《中国文艺》1期，署名知堂
□收入《秉烛后谈》
水田居存诗
贺贻孙《水田居存诗》三卷，凡诗七百首，词四十四首，其友人李陈玉
所选，有序，即梅道人也，卷首题同治庚午年新镌，似以前并未有刊本。卷
二七律二首，题曰“戊戌僧装诗”，注云，“有序未录”。平景孙《国朝文
薮》题辞卷一《水田居文集》项下云：“顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，
遂改僧服。”诗序即说此事，惜不传。《僧装诗》第一首中一联云：
问猎应高灵隐坐，谈诗又喜浙江潮。
用骆宾王事。第二首中云：
佛汗几回增涕泣，经声一半是离骚。
洛阳平等寺佛汗雨兆尔朱之祸，盖不仅寻常离乱之感。这里令人想起同时的
陈章侯来。《宝纶堂集》中有五古一首，题曰：
“丙戌夏悔逃命山谷多猿鸟处，便剃发披缁，岂能为僧，借僧活命而已。
闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，
书以识怀。”情事相似，唯早十二年而已。毛西河有报周栎园书，述章侯遗
事，有云：
“又一诗期以某时过敝里，而以年暮故畏死先期来，其中云，老迟五十
二年人。老迟者以甲申后更其名悔迟，故称老迟，非老莲之误也。”沈西雍
《匏庐诗话》卷中乃有一则云：
“唐刘驾弃妇词云，昨日惜红颜，今日畏老迟。老迟云者，谓垂老而迟
暮也，陈章侯自号老迟，当取诸此。”此说未妥，《宇宙风》题作《贺贻孙
村谣》。悔迟乃明遗民的口气，与迟暮意不同，盖陈章侯贺子翼方密之屈翁
山等人的出家都是同一的意思，章侯序中所谓岂能为僧借僧活命而已也。
《水田居诗》卷二又有七律十二首存八，题曰《戏和梅道人歌馆惜艳诗》，
有序云：
艳思已枯，绮语长断，然陶赋闲情，何损白璧，宋说好色，乃见微
词。金陵婉娘歌馆翘盼，以身奉人，道人惜之，偶尔赋赠，寄托规讽，
别有指陈，索余次韵，遂尔效颦。言外索之，方知道人与余所咏者实非
妇人也。
题序殊佳，唯不知此辈为何如人，岂亦牧斋梅村之流亚欤。诗亦有妙句，如
云：
每恨情多到妾少，翻因夜短梦君长。
*
偷筹有意嗔宜怒，掩袖无声笑近徘。
*
单思一枕游仙梦，许嫁千番捣鬼词。
原注云：捣鬼谓诳词，单思谓痴想，皆娼家方语。案《开卷一笑》卷二有《金
陵六院市语》一篇，此注可为补遗也。诸诗妙在只是歌馆惜艳，仿佛所咏者
实只是妇人，别有讽刺的地方不大明瞭，我想这或者正是诗人用意处，盖惜
妇人入歌馆原来只是贼出关门，若在其前还有点希望以后就只好描写以身奉
人的境况，说以寄规讽可，说以寄惆怅更可也。对于非妇人的委身歌馆也只
同样的措词，不更作严刻的谴责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最
好的作法耳。
①《宇宙风》题作《贺贻孙村谣》。
卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾苦，别出一种手法。
有序云：
赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可咏也，伊可怀也。
陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，其《作饭行》自叙有云：
山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思一顿饭，悲声
时出户庭，予闻之凄然若为不闻也者。商絅思闻之以米见饷，此毋望之
福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌
声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感赋。
诗末有二联云：
鲁国越官吏，江上逍遥师。
避敌甚喂虎，篦民若养狸。
其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民之口，其事大可哀，
若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐民的事，情形不同，口气亦遂有异，今
抄录数首于下：
其八：
保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，
奸胥倚杖先贤法，枉被穷檐骂考亭。
其九：
襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门。
桃源复苦桑麻税，何处仙家不断魂。
其十：
邻翁窜去又三年，空室长肩鸟乱喧。
废圃无人邀我醉，桃花独自饱春烟。
其十二：
紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱。
官府不容栽果树，儿童何处打流莺。其十四：
官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存。
羡杀东家家破后，催租夜半不惊魂。
其十七：
令箭频来小户诃，沿门遍发长官鹾。
村儿不识将军贵，但怪虎牌斩字多。
原注云：营将贩盐，和沙发卖。
其十八：
役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，
鬻儿权作斯须喜，明日朝餐省一人。
其二十五：
十年野哭迭相赓，鬼啸悲凄尚有情。
今日死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。
其二十六：
杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，
犬吠烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。
原注云：上官差兵挨查异色。
其二十七：
羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，
小尹青牛留不住，普贤白象亦踉跄。
原注云：僧道亦以挨查逃去。
以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史耳，且语多诙诡，
正其特异处，二十八首中尽有语平正而意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得
容易太尽之故欤，略举一二例如下：
其二十二：
娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，
夜梦都忘身在械，枕边犹唤旧时人。
其二十四：
催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，
山歌联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。
将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十首，为什么缘故虽
然我不知道，但这却是事实。这十首差不多全是打油诗，论理应该为文坛所
不齿，一边的正宗嫌他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能
革命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未
必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，
但痛快就是满足，有如暑天发闷瘀，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是
八卦，病就轻松，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷
使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西总是颇有力量的
吧。从前读显克微支的小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用
这方法写的，使我读了很受感动，至今三十馀年还是不曾忘记。这回看水田
居的诗得见那几首村谣，很是佩服，这一半固然由于著者的见识，一半也因
为是明末清初在公安竟陵之后，否则亦未必可能也。
贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：
看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀》诗云：“出门无所见，
白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未
知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，
及身历乱离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。此是好一则诗
话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人看了他这些诗，稍觉得酸
鼻乎，抑以为平平乎。我个人的意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。
（民国二十六年七月六日，于北平苦茶庵）
□1937年
10月刊《宇宙风》48期，署名知堂
□收入《秉烛后谈》
�