知堂书话-上- 第45部分


不佞得南缮郎且去，无以留别。此时海内第一急务在安顿穷人。若
驿递不复，则换班之小二哥，扯纤之花二姐，皆无所得馍馍，其势必抢
夺，抢夺不可，其势必争杀，祸且大乱，刘懋毛羽健之肉不足食也。相
公速速主持，存不佞此语。

第二十则又云，“刘掌科因父作马头被县令苦责，毛御史则因在京置妾，其
妻忽到，遂发议罢驿递。”也是很有趣的掌故。
第二十五则“答李伯襄”云：

灵谷松妙，寺前涧亦可。约唐存忆同往则妙，若吕豫石一脸旧选君
气，足未行而肚先走，李玄素两摆摇断玉鱼，往来三山街，邀喝人下马，
是其本等，山水之间着不得也。

材料太多太好，一抄就是五篇，只好带住，此虽是书札，实在无一非《悔谑》
中逸语也。卷首又有“致语”十篇，黄石斋评曰：

“此又笺启别体，冰心匠玉，香味吐金，望似白描，按之锦绚，苏黄小
品中吉光摘出，何以敌此。”其中如《鲁两生不肯行》，《严子陵还富春渚》，
《陶渊明解绶》诸篇，都颇有风趣，今惜不能多引。

谑庵一生以谑为业，固矣，但这件事可以从两边来看，一方面是由于天
性，一方面也有社会的背景。《文饭小品》卷二中有“风雅什”十三篇，是
仿《诗经》的，其《清流之什》（注曰，刺伪也。）云：

矫矫清流，其源僻兮。有斐君子，巧于索兮。
我欲舌之，而齿斮兮。
矫矫清流，其湍激兮。有斐君子，不胜藉兮。
我欲怒之，而笑哑兮。


所以有些他的戏谑乃是怒骂的变相，即所谓我欲怒之而笑哑兮也。但是有时
候也不能再笑哑了，乃转为齿■，而谑也简直是骂了。如《东人之什》（注
云，哀群小也）云：

东人之子，有蒜其头。西人之子，有葱其腿。
或拗其腧，或摇其尾。
东人之子，膝行而前。西人之子，蛇行宛延。
博猱一笑，博猱一怜。


书眉上有批云：“至此人面无血矣。门人马权奇识。”哀哉王君，至此谑虽
虐亦已无用，只能破口大骂，惟此辈即力批其颊亦不觉痛，则骂又岂有用哉。
由此观之，大家可以戏谑时还是天下太平，很值得庆贺也。

《文饭小品》卷二末有一首七律，题曰《偶过槐儿花坐》，系弘光乙酉

年作，有云：
舆图去半犹狂醉，
田赋生端总盗资。

此时虽谑庵亦不谑矣，而且比《东人之什》也骂得不很了，此时已是明朝的
末日也即是谑庵的末日近来了。
（二十五年十二月九日灯下，记于北平之苦雨斋）

□1937年　
1月刊《谈风》6期，署名周作人
□收入《瓜豆集》

读檀弓

我久矣没有读《檀弓》了。我读《檀弓》还是在戊戌年的春天，在杭州
花牌楼寓内冬夏都开着的板窗下一张板桌上自己念的，不曾好好的背诵，读
过的大抵都已忘记，没有留下什么印象。前回一个星期三在学校里遇见适之，
他给了我一册《中国文学史选例》，这只是第一卷，所选自卜辞至《吕氏春
秋》，凡二十五项。其中第十六即是《檀弓》，计选了六则，即《曾子易箦》，
《子夏丧明》，《孔子梦奠》，《有子言似夫子》，《黔敖嗟来》，《原壤
歌狸首》是也。在从学校回家来的路上，我把这六篇读了一遍，觉得都很好，
后来又拿《檀弓》上下卷来理旧书，似乎以文章论好的也就不过是这几章罢
了。这里边我最喜欢的是曾子的故事：

曾子寝疾，病。乐正子春坐于床下，曾元曾申坐于足，童子隅坐而
执烛。童子曰：华而睆，大夫之箦与？子春曰：止！曾子闻之，瞿然曰：
呼！曰：华而睆，大夫之箦与？曾子曰：然，斯季孙之赐也，我未之能
易也。元，起易箦！曾元曰：夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，
请敬易之。曾子曰：尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱
人也以姑息。吾何求哉，吾得正而毙焉，斯已矣。举扶而易之，反席未
安而没。
这篇文章写得怎么好，应得由金圣叹批点才行，我不想来缠夹，我所感

叹的是写曾子很有意思。本来曾子是怎么一个人物我也并不知道，但根据从
《论语》得来的知识，曾子这临终的情形给予我很谐和的恰好的印象。我觉
得曾子该是这样情形，即使《檀弓》所记的原只是小说而不是史实。据说，
天上地下都无有神，有的但是拜神者的心情所投射出来的影。儒家虽然无神
亦非宗教，其记载古圣先贤言行的经传，实在也等于《本行》及《譬喻》等，
无非是弟子们为欲表现其理想之一境而作，文学的技工有高下，若其诚意乃
无所异。《檀弓》中记曾子者既善于写文章，其所意想的曾子又有严肃而蕴
藉的人格，令千载之下读者为之移情，犹之普贤行愿善能现示菩萨精神，亦
复是文学佳作也。《原壤歌狸首》一篇也是很好的文章，很能表出孔子的博
大处，比《论语》“宪问第十四”所载要好得多。其文曰：

孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐淳。原壤登木曰：久矣予
之不托于音也。歌曰：狸首之斑然，执女手之卷然。夫子为弗闻也者而
过之。从者曰：子未可以已乎？夫子曰：丘闻之，亲者毋失其为亲，故
者毋失其为故也。

要知道这里的写得好，最好是与《论语》所记的比较一下看：
原壤夷俟。子曰：幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。

以杖叩其胫。
看老而不死这句话，可知那时原壤已经老了。戴望注：《礼》，六十杖于乡。
那么孔子也一定已是六十岁以上。胡骂乱打只有子路或者还未能免，孔子不
见得会如此，何况又是已在老年。我们看《檀弓》所记便大不相同，我觉得
孔子该是这样情形，正如上文关于曾子我已经说过。“执女手之卷然”下据
孔颖达《正义》云：

“孔子手执斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此欢说仲尼，故注云说
人辞也。”假如这里疏家没有把他先祖的事讲错，我们可以相信那时孔子的
年纪并不老，因为一是用女子之手比孔子，二是孔子手执斤斧，总不会是六


十岁后的事情。把两件故事合起来看，觉得孔子在以前既是那么宽和，到老
后反发火性，有点不合情理。不过我们也不能就说那一件是真，那一件是假，
反正都只是记者所见不同，写出理想的人物来时亦宽严各异耳。清嘉道间马
时芳著《续朴丽子》中有一则云：

传有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，听母言而止。此盖周之末
季或秦汉间曲儒附会之言也。曲儒以矫情苟难为道，往往将圣贤妆点成
怪物。呜呼，若此类者岂可胜道哉。

马君主张宽恕平易，故以袒胸出妻为非，但亦有人以严切为理想，以为孟子
大贤必当如是，虽有诚意，却不免落于边见，被称为曲儒，两皆无怪也。记
原壤的故事两篇，见地不相同，不佞与马君的意思相似，不取扣胫之说，觉
得沐椁一篇为胜。读《论语》中所记孔子与诸隐逸周旋之事，特别是对于楚
狂接舆与长沮桀溺，都很有情意，并不滥用棒喝，何况原壤本是故人，益知
不遗故旧为可信，且与经传中表示出来的孔子的整个气象相调和也。

不佞未曾学书，学剑亦不成，如何可谈文艺？无已且来谈经吧，盖此是
文化遗产，人人都有分，都可得而接受处分之者也。（廿六年一月）

＇附记＇清乾隆时人秦书田，著《曝背馀谈》，卷下有一条云：

《檀弓》载曾子易箦一事，余深不然其说。若以此箦出季孙之赐，
等赵挺之之锦裘，则曾子当日便毅然辞之而不受，不待至是日而始欲易。
若等于孔子孟子之交际，即不易何害，乃明日之不能待耶。其诞妄明甚，
乃后儒因得正而毙一语，传为千古美谈，殆亦不度于情矣，乌知情之所
不有，即为理之所必无耶。

又云：“观隅坐执烛句，意只在作文字耳，奈之何曰经也。”秦君识见通达，
其主张理不离情甚是，唯上节似不免稍有误会，曾子之意盖在物不在人，谓
不当用大夫之箦耳。下节寥寥数语却很有理解，此本非经，只是很好的一篇
描写，若作历史事实看便误，秦君知道他是在作文字，与我们的意见正相近
也。（二十六年三月四日又记）

□1937年　
2月　
8日刊《北平晨报》，署名知堂
□收入《秉烛谈》

莲花筏

去年厂甸时我在摊上看见一本书，心里想买，不知怎的一转头终于忘记
了，虽然这摊上的别的书也买了几本。不久厂甸就完了，我那本书便不再能
够遇见。今年的旧元旦天气很好，往厂甸去看看，一看就在路西的书摊上发
见了去年的那书，很是喜欢，赶紧买了回来。说起来也很平凡，这只是一册
善书，名曰《莲花筏》，略为特别的是颐道居士除文述所著而已。

我是颇有乡曲之见的人，近二十几年来喜搜集一点同乡人的著作，关于
邵无恙我得到他的《历代名媛杂咏》三卷，《梦馀诗钞》稿本八卷，《镜西
阁诗选》八卷。这末了一种乃是碧城仙馆所刻，题曰“陈文述编”，而实盖
出其子妇汪允庄手，陈序述刻集的经过有云：

“君之识余也，余子裴之甫在襁褓。君生平交游结纳，岂无一二知己，
乃残缣断简一再散佚，而掇拾裒辑转成于寒闺嫠妇之手。既请于余，复乞助
于余内弟龚君绣山，端侄小米，及闺友席怡珊夫人，并质钗珥以资手民，始
成此集，以供海内骚坛题品也。”这很使我注意汪女士的著作，便去找《自
然好学斋诗钞》来看，结果只能得到同治年间的重刊本，虽然她夫妇追悼紫
姬的《湘烟小录》的道光原刊却已找得了。诗我是不懂，但看诗钞觉得汪允
庄有几点特色，一是饮佩高青丘而痛恨明太祖朱元璋，二是表扬张士诚及其
部属，其三是从一出来的，即由高青丘而信吕岩及道教，是也。卷十，《雷
祖诞辰恭赋二律》有云：消尽全家文字孽，莲花同上度人船。注云，《莲花
筏》，翁大人所著。”又卷末《敬书翁大人莲花筏后》，有序云：

劝善之书，得未曾有，真救劫度世之宝筏也，即为跋语，更赋此诗：

此是西方大愿船，花开玉井不知年。

普陀大士瓶中露，太乙慈尊座下莲。

欲度世人先度己，能回心地可回天。

生机即是金丹诀，合证龙门救劫仙。
注云：“《莲花筏》销尽三千劫，小艮先生语也。”诗钞卷首颐道著《孝慧
汪宜人传》中有云：

“宜人之论文也，不袭前人成说，谓余古文不受八家牢笼，足以自成一
子，说理论事深切著明，此由见解通达，不尽关于文字。然端于翁文取《莲
花筏》而不取《葵藿编》，以《莲花筏》劝人为善，体用兼备，闵真人谓救
劫度世功行非凡，当非虚语。”这部《莲花筏》我终于得到手了，查其中并
无汪女士跋，却有摩钵道人管守性序，有云：

“今以所刻《莲花筏》见寄，意主度人，内蒙养、戒杀、善书、崇俭诸
篇，现身说法，于人心当有裨益，至儒佛诸篇所论虽是，然未免好辨。”又
云：

“然则此书虽佳，是儒家之糟粕，而非佛道两家之上乘。君近日究心数
学，虽出自希夷康节之传，于身心性命亦无益也。愿君之著书止于是也。”
所说不同，却亦颇妙。如断章取义我倒宁取摩钵之说，盖鄙见以为此类善书
都无益也，现在只因是颐道所作，故想略谈谈耳。

书中第一篇为《蒙养管见》，没有什么特别的地方，只是在儿童自四五
至七八岁时所读书中，除《三字经》等以外尚有《感应篇》与《阴骘文》，
注云，“有以此二书为道家之书者，谬也。”第三篇《善书化劫说》力言善
书的功用，以为儒道佛三家书皆弗及，又说应当尊信之理，有云：


《感应篇》，太上所作，太上即老子，道家之祖，孔子所从问礼者

也。《功过格》，太微仙君以授真西山者也。《阴骘文》、《劝孝文》、

《劝惜字文》、《蕉窗十则》，文昌帝君所作，科名主宰，士子所归依

者也。《警世》、《觉世》诸经，关帝所训，国家所崇奉，与先师并列

者也。
颐道文集太贵，我尚未能买，但读其秣陵西泠诸诗集，觉得亦是慧业文人，
（此语姑且承误用之，）今所言何其鄙陋耶。此事殊出意外，盖我平时品评
文人高下，常以相信所谓文昌与关圣、喜谈果报者为下等，以为颐道居士当
不至于此也。第二篇《戒杀生四则》，意亦平常，但因此也比较地可读。不
佞本不反对戒杀，唯其理由须是大乘的，方有意思，若是吃了虾米只怕转生
为虾米去还债，仍不免为鄙夫