《召南》“喓喓草虫”章下云：
采薇蕨而伤心，正所谓忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯也。若杜
审言诗，独有宦游人，偏惊物候新，则与诗意相对照矣。
《邶风》“燕燕于飞”章下云：
瞻望勿及，伫立以泣，送别情景，二语尽之，是真可以泣鬼神矣。
张子野短长句云，眼力不如人，远上溪桥去。东坡送子由诗云，登高回
首坡垅隔，惟见乌帽出复没。皆远绍其意。
此类尚多，今不具举。
陈君别有一特色，为前人所无，即对于乱世苛政之慨叹。如《王风》“有
兔■■”章下云：“极沉痛刻酷之作”。又云：“安得中山千日酒，酩然醉
到太平时。”《魏风》“十亩之间兮”章下《臆评》云：“读此觉后人招隐
词为烦”。陈君则补评云：“桑园可乐，风政尚佳。后世戈矛加于鸥鸟，征
徭及于鸡犬，并野亦不可居矣。至曰闲闲，曰泄泄，往来固自得也，亦实有
黜陟不知理乱不闻意。”又《硕鼠》章下云：“呼鼠而汝之，实呼汝而鼠之
也，怨毒之深，有如此者。”又云：“纥干山头冻杀雀，何不飞向生处乐，
即适彼乐土意。谁之永号，姚承庵谓即哀哀寡妇诛求尽，痛哭郊原何处村也。”
《桧风》“隰有苌楚”章下云：“宋琬诗云，寄与武陵仙吏道，莫将征税及
桃花，又是一意。及诵桑柘废时犹纳税，田园荒尽尚征徭之句，更不禁凄然
叹息也。”
不佞小时候读《诗经》，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如《王风》
“彼黍离离”、“中谷有■”、“有兔■■”，《唐风》“山有枢”，《桧
风》”隰有苌楚”，辄不禁愀然不乐。同时亦读唐诗，却少此种感觉，唯“垂
死病中惊坐起”及“毋使蛟龙得”各章尚稍记得，但也只是友朋离别之情深
耳，并不令人起身世之感如《国风》诸篇也。兴观群怨未知何属，而起人感
触则是事实，此殆可以说是学诗之效乎。今得陈君一引伸，乃愈佳妙，但不
知今人读之以为何如。诗人生于东周，陈君以至不佞读诗时皆在清末，固宜
有此叹息。现在的青年如或读《国风》诸篇及陈君所评不佞所谈皆觉得隔膜，
则此乃是中国的大幸事，不佞此文虽无人要读亦所不怨也。即使如此，戴陈
二君的书却仍有其价值，要读《诗经》的人还当一看，盖其谈《诗》只以文
学论，与经义了不相关，实为绝大特色，打破千馀年来的窠臼。中国古来的
经书都是可以一读的，就只怕的钻进经义里去，变成古人的应声虫，《臆评》
之类乃正是对症的药。如读《诗经》从这里下手，另外加上名物训诂，便能
走上正路，不但于个人有益，乌烟瘴气的思想的徒党渐益减少，其于中国亦
岂不大有利乎。（二十五年十一月十五日）
□1936年
11月
22日刊《中央日报》，署名知堂
□收入《秉烛谈》
读书随笔
在《又满楼丛书》中有沈赤然著《寒夜丛谈》三卷，颇有妙语。如卷二
《谈礼》中云：
行吊之日不饮酒食肉，后世恐无此人。盖其吊时本无哀心，即有衷
心，吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又能长斋绣佛者。
妇人及五十无车者皆不越疆吊人，今时皆然。非守礼也，盖无车者
则懒于行路，妇人则惜舟车费耳。
我觉得这个人很有点意思，便想搜求他别的著作来看，总算得到了几种，
有《寄傲轩读书随笔》十二卷，《续笔》《三笔》各六卷，《五砚斋文钞》
十卷，据《丛书举要》四五说还有《诗钞》二十卷，不能得到虽是可惜，但
是我是不大懂得诗的，所以也就罢了。《文钞》卷四《名字释误》云：
“予初名玉辉，字韫山，后应童子试，更名赤熊，而字则如故。甲申岁
试入德清县学黉，案发乃误熊为然。”卷二《更生道人自序》中云：
“予平生有砚癖，有书画癖，皆以贫故其癖得不甚。性好游，闻佳山水
辄神往，苦无济胜具，遇嵚崟历落则止，遇林木丛密则止，故败意时常多。
又好酒，苦不能卯午饮，不能长夜饮，有公事不饮，无佳酝不饮，对俗人不
饮，故不醉日常多。”又云：
“所为诗古文及行草书皆无师，师古人，虽十不得一，视窃今人面貌者
谬自谓过之。”卷五《答吴谷人论文书》云：
“仆亦有所不为者三焉。一曰，故为艰涩以托于古奥。二曰，摭拾浮艳
以破坏法度。三曰，刻意规模以失吾本真。故仆之为文，词达而已矣，不鄙
俚，不失体裁，即已矣。”这几节关于自己的表白都很有意义。《论文书》
末尾又有云：
“近时为古文词者，惟同年友山阴章君学诚，择精语详，神明于法，海
内作者罕有其比。”很足以证明他自己的立场。卷三有《与章实斋书》云：
比示《文史通义》一书，内论六经皆史云云，初谓词胜于理，反复
读之，乃叹汉唐以来未有窥此秘者，足使大师结舌，经生失步矣。志乘
诸论议亦足补刘子元《史通》所不逮，然见少多怪，恐急索解人不得耳。
又云，讲韩欧之法者不可以升马班之堂，深马班之学者岂复顾韩欧之笔，
初亦不能无疑，及读至文士撰文惟恐不自己出，史家之文惟恐出之于己
数语，又闻所未闻，何论之奇而确也。夫人情贵远而贱近，此书一出，
讥弹者必多，然天下大矣，安知无如桓谭其人者在乎。仆近著《读书随
笔》十卷，中论经子百馀条，颇有创解，然自信未坚，他日得就政足下，
或不叱其病狂，此外虽有笑我骂我者，亦听之而已。
查刘氏刻《章氏遗书》，未见有答书，唯《文史通义》外篇二王榖塍编目中
有《评沈梅村古文》，有目无文，后始刻入《章氏遗书补遗》中，其起首数
语云：
“同年友梅村沈君（名赤然，钱塘人）杂钞前后所著古文词为一卷，示
余辱问可否。君志洁才清，识趣古雅，所撰皆直舒膺臆，无枝辞饰句，读其
书可想见其为人。”《读书随笔》共三集二十二卷，皆读经史的札记，多有
好意思，我觉得这乃是他的杰作，比文章更有价值，惜章实斋不及评，想或
未及见也。《随笔》卷六有二则云：
梁蔡樽为郡，不饮郡井。非不饮也，盖斋前既自种白苋紫葵以为常
饵，不能不凿井浇灌，衙斋既有井矣，故不须更汲于外。若在官以饮水
为嫌，是固蚓之所不能也，而况于人乎。
到溉冠履十年一易，朝服或至穿补。尝疑一冠十年事或有之，履不
应耐久若是，至朝服穿补尤非致美黻冕之道。凡若此者，未可信也。
所说皆有理，而又富于情趣，故不易企及。卷七云：
后唐赵在礼在宋州时，人苦之，及罢去，宋人喜，私相谓曰，眼中
丁今拔矣。寻复受诏居原职，乃籍其部内口率钱一千，日拔丁钱。此与
郑文宝《江表志》载张崇之征渠伊钱捋须钱极肖，正如乞儿强丐，任尔
唾骂，不得残羹冷饭终不去也，可奈何。
又云：
宋既南渡，江淮以北悉非所有，然数十年后，户亦有一千一百七十
万五千六百有奇，视宣和前仅减七百万，固由从龙而南者实蕃有徒，然
休养生息亦不可谓非和议之力。
此则本平凡无奇，唯查三集对于南宋时大家所喜谈的和战问题并不提及，只
此处间接说着，其见解似亦有独异处。卷八云：
欧阳公自言，平生作文构思多在马上枕上厕上。钱思公亦言平生唯
好读书，坐则读经史，卧则读小说，厕上则读小词。然厕上构思，古今
文人通病，若展卷其间，无乃太亵乎。因忆左太冲作《三都赋》，溷处
亦置纸笔，不知有底忙，却抛不下此片刻工夫耳。
卷九云：
士生秦汉后，佛固不必佞，亦正不必辟，盖立身自有本末，非仅撒
粪佛头即可上侪颜孟也。昔司马温公不好佛，谓其微言不出儒书，而家
法则曰十月斋僧诵经，可见温公亦未尝尽排斥也，况远不及温公者乎。
又云：
洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归命君父，而退之
颇有摧挫献佞语，子瞻则略无佞词云云。此论固当，然退之岂好为谄谀
者，唯生死看得太重，不觉措词过于乞怜，如游华山不得下，便痛哭作
书与家人诀，亦只是怕死耳。子瞻深于禅理，故能随在洒然，然狱中二
诗何尝不哀迫怕死耶。
前两篇都是很好的小文章，末篇说穿韩退之的毛病，大是痛快，这样一个可
笑人而举世奉为圣贤，何耶？《续笔》卷三云：
臧洪杀爱妾食将士，将士咸流涕。夫婉娈之肉区区几何，乃忍解割
于刀椹之上，烹燔于鼎镬之中，以求坚众心而作士气，岂仁人君子之用
心乎。吾读史至此等事，未尝不笑其愚而憎其很也。
卷四云：
昭成帝尝击贼，为流矢所中，后得射者，释不问，曰各为其主也。
石勒擢参军樊坦为章武内史，入辞，衣服弊甚，勒问之，坦率然对曰：
顷遭羯贼无道，货财荡尽。勒笑曰，羯贼乃尔耶？今当偿卿。坦悟，大
惧叩头谢。勒曰，孤律自防狡吏，不关卿辈老书生也。竟厚赐之去。此
等大度尤人所难。天生豪杰岂限华夷，彼蒂芥睚眦以语言罪人者，视此
不适成虮肝蝇腹耶？
沈君生于乾隆十年乙丑（一七四五），序《续笔》时为嘉庆十年乙丑，盖年
已周甲矣，语言文字之狱见闻必多亲切，今为此言，读了更令人感叹，想见
著者意识下很有不平的块磊在也。《三笔》卷一有读经的一则云：
《论语》“子路曰不仕无义”一节，皆以为子路为丈人家人言之，
然朱注言尝见福州国初时写本，子路下有反字，曰字上有子字，盖子路
既反而夫子言之也。余谓丈人既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理
会得此段说话，其为今本脱去二字无疑。
这里说子路在丈人家里大发牢骚为未必有，固然不错，照朱注这样一改，就
讲得过去了，可是这回未免有点使得孔子为难，因为孔子对于子路大发牢骚
也可笑，而且情形也不像，孔子平时对于这些隐逸不大这样的发脾气，如长
沮桀溺楚狂接舆可以为证。我引《三笔》的这一则，只为他说得有意思，若
论解释则未能恰好，本来“丈人”一章的文章很不好讲也。
沈梅村的著作近来颇不易得，盖嘉道间刊本经太平天国之乱多毁于兵
火，大抵如此，觉得也就可以珍重，而其文章思想亦均有特色，因抄录数则
为之绍介。读史的札记大都易犯一种毛病，即是陈旧褊狭，沈君却正相反，
甚为难得，读去常有新的气味，不像是百年前人所说的话，有时实在比今人
还要明白有理解也。（二十五年十一月）
□1936年
12月刊《宇宙风》31期，署名知堂
□收入《秉烛谈》
林阜间集
《越缦堂日记补》第三册咸丰六年二月初三日条下云：
阅吾乡潘少白谘《林阜间诗文集》。少白足迹半天下，借终南为捷
径，旅京华作市隐，笠屩所至，公卿嗜名者争下之，而邑人与素游者皆
言其诡诈卑鄙，盖亦公道可征也。然其文实修洁可喜，虽洼泓易尽，而
一草一石间风回水萦，自有佳致，写景尤工，唯满口道学为可厌耳。或
更夸其高淡，则正其才力薄弱，借此欺人者也。然在本朝自当作一名家，
越中与胡稚威差可肩随，铁崖、天池则跨而上之矣。
后有批语，盖周素人笔，云：“论潘少白此语绝当，其《常语》却不可及。”
寒斋所有潘少白诗文集凡两种。一曰《林阜间集》，道光十六年（一八
三六）刻，文六集，诗五卷，《常语》二卷。一曰《潘少白先生集》，道光
甲辰（一八四四）刻，文八卷，无诗，《常语》二卷。后者据陈莲史云是其
自订定本，但增减不甚多，《常语》则完全一样也。《常语》盖实是潘少白
语录，李越缦所谓满口道学为可厌耳即指此书，而周素人又称之为不可及，
对照得妙。但据我的意思则觉得李君的话说得不错，贬固对褒也对。我不懂
诗，若其文我亦颇喜欢，修洁，工于写景，如《自彭水梯山之大酉暮宿珠窦
箐与人书》，《与故友陈其山书》，《南野翁寓庐记》，《夜渡太湖至湖州
小记》，《水月庵记》等，都颇可喜。不过周君也不算全说错了，因为《常
语》大半固是道学语，却亦不无可取处，为平常道学家所不能言或不能知者。
如卷上云：
“草木盛时，风日雨露皆接为体，及其枯槁，皆能病之，此草木气机内
仁不仁之别也。”又云：
“太极之理，毫发内皆充满无间。”这头一条我们稍读过一点植物学的
便知道不对，第二条则简直不知说的是什么，不禁掩口胡卢。但他也有说得
好的，如云：
孟子以能言距杨墨即引�