一册沈青霞的《塞鸿尺牍》，其实这也是文集的一种，却有独立的名称而已，
此外的都只在集中见到，如王龙溪，徐文长，王季重，陶路叔，张宗子皆是。
我根据了《谑庵文饭小品》与《拜环堂文集》残卷，曾将季重路叔的尺牍略
为介绍过，文长宗子亦是畸人，当有可谈，却尚缺少准备，今且从略，跳过
到清朝人那边去吧。
清朝的越人所著尺牍单行本我也得到不多，可以举出来的只有商宝意的
《质园尺牍》二卷，许葭村的《秋水轩尺牍》二卷，续一卷，龚联辉的《未
斋尺牍》四卷，以及范镜川的《世守拙斋尺牍》四卷罢了。商宝意是乾嘉时
有名的诗人，著有《质园诗集》三十二卷，又编《越风》初二集共三十卷，
这尺牍是道光王寅（一八四三）山阴余应松所刊，序中称其“吐属风雅，典
丽高华，是金华殿中人语”，这是赞辞，同时也就说出了他的分限。上卷有
《致周舫轩书》之一云：
古谚如少所见多所怪，见橐驼言马肿背。三月昏，参星夕，杏花盛，
桑叶白。蜻蜒鸣，衣裘成，蟋蟀鸣，懒妇惊。——等语，清丽如乐府。
尊公著作等身，识大识小并堪寿世，闻有《越谚》一卷，希录其副寄我。
久客思归，对纸上乡音，如在兰亭禹庙间共里人话矣。
又云：
阅所示家传，感念尊公几山先辈之殁倏忽五年。君家城西别业旧有
凌霄木香二架，芳艳动人，忆与尊公置酒花下，啖凤潭锦鳞鱼，论司马
氏四公子传，豪举如昨，而几山不可作矣。年命朝露，可发深慨。足下
既以文学世其家，续先人未竟之绪，夜台有知当含笑瞑目也。诸传简而
有法，直而不夸，真足下拟陶石篑之记百家烟火，刘蕺山之叙水澄，其
妙处笠山鹅池两君已评之，余何能多作赞语，唯以老成沦丧，不禁涕泪
沾襟耳。便鸿布达，黯然何如。
案《越风》卷七云：
周徐彩，字粹存，会稽人，康熙庚子举人，著有《名山藏诗稿》。
所居城西别业，庭前木香一架，虬枝蟠结，百馀年物也，花时烂熳香满
裀席，余曾觞于此而乐之，距今四十年，花尚无恙。子绍■，字舫轩，
诸生，著有《舫轩诗选》。
两封信里都很有感情分子，所以写得颇有意思，如上文对于城西别业殊多恋
恋之情，可以为证，至于《越谚》那恐怕不曾有，即有也未必会胜于范啸风，
盖扁舟子的见识殆不容易企及也。又致陶玉川云：
夜来一雨，凉入枕簟，凌晨起视，已落叶满阶矣。寒衣俱在质库中，
陡听金风，颇有吴牛见月之恐。越人在都者携有菱芡二种，遍种于丰宜
门外，提篮上市，以百钱买之，居然江乡风味，纪以小诗，附尘一览。
大兄久客思归，烟波浩森之情谅同之也。
这里又是久客思归，故文亦可读，盖内容稍实在也，说北京菱芡的起源别有
意思，敦礼臣著《燕京岁时记》七月下有菱角鸡头一条云：“七月中旬则菱
芡已登，沿街吆卖曰，老鸡头，才下河。盖皆御河中物也。”读尺牍可以知
其来源，唯老鸡头依然丰满而大菱则憔悴不堪，无复在镜水中的丰采矣。
《秋水轩尺牍》与其说有名还不如说是闻名的书，因为如为他作注释的
管秋初所说，“措辞富丽，意绪缠绵，洵为操觚家揣摩善本”，不幸成了滥
调信札的祖师，久为识者所鄙视，提起来不免都要摇头，其实这是有点儿冤
枉的。《秋水轩》不能说写得好，却也不算怎么坏，据我看来比明季山人如
王百榖所写的似乎还要不讨厌一点，不过这本是幕友的尺牍，自然也有他们
的习气。《秋水轩》刊于道光辛卯（一八三一），《未斋》则在乙巳（一八
四五），二人不但同是幕友，而且还是盟兄弟，这是一件很好玩的事，可是
他们二人的身后名很不一样，《秋水轩》原刊板并不坏，光绪甲申（一八八
四）还有续编出版，风行一时，注者续出，《未斋》则向来没有人提起，小
板多错字，纸墨均劣，虽然文章并不见得比《秋水轩》不如。凡读过《秋水
轩》的应当还记得卷上的那“一枝甫寄，双鲤频颁”的一封四六信吧，那即
是寄给龚未斋的全部十四封中的第二信也。未斋给许葭村的共有八封，其末
一封云：
病后不能搦管，而一息尚存又未敢与草木同腐。平时偶作诗词，只
堪覆瓿，唯三十馀年客窗酬应之札，直摅胸膈，畅所欲言，虽于尺牍之
道去之千里，而性情所寄似有不忍弃者，遂于病后录而集之。内中唯仆
与足下酬答为独多，惜足下鸿篇短制为爱者携去，仅存四六一函，录之
于集，借美玉之光以辉燕石，并欲使后之览者知仆与足下乃文字之交，
非势利交也。因足下素有嗜痂之癖，故书以奉告，录出一番，另请教削，
知许子之不惮烦也。
《秋水轩》第十四封中有云：“尺牍心折已久，付之梨枣，定当纸贵一
时，以弟谫陋无文亦蒙采入，恐因鱼目而减夜光之价，削而去之则为我藏拙
多矣。”可以知道即是上文的回答，据《未斋尺牍》自序称编集时在嘉庆癸
亥（一八○三），写信也当在那时候吧。《秋水轩》第一封信去谢招待，末
云：“阮昔侯于二十一日往磁州，破题儿第一夜，钟情如先生当亦为之黯然
也。”《未斋》第一封即是复信，有云：
阮锡侯此番远出，未免有情，日前有札寄彼云，新月窥窗，轻风拂
帐，依依不舍，当不只作草桥一梦。来翰亦云破题儿第一夜，以弟为钟
情人亦当闻之黯然，何以千里相违而情词如接，岂非有情者所见略同乎。
夫天地一情之所感，君子之道造端乎夫妇，学究迂儒强为讳饰，不知文
王辗转反侧，后妃嗟我怀人，实开千古钟情之祖，第圣人有情而无欲，
所为乐而不淫也。弟年逾五十，而每遇出游辄黯然魂消者数日，盖女子
薄命，适我征人，秋月春花，都成虚度，迨红颜已改，白发渐滋，此生
亦复休矣。足下固钟情人，前去接眷之说其果行否乎。■缕及之，为个
中人道耳。
第二封是四六复信，那篇“一枝甫寄”的原信也就附在后边，即所谓借美玉
之光也。第四封信似是未斋先发，中云：
阮君书来道其夫人九月有如达之喜，因思是月也雀入大水，故敝署
五产而皆雌，今来翰为改于十月免身，其得蛟也必矣，弟亲自造作者竟
不知其月，抑又奇也。舍侄甘林得馆之难竟如其伯之得子，岂其东家尚
未诞生也。今年曾寄寓信计六十馀函，足下阴行善事不厌其烦，何以报
之，唯有学近日官场念《金刚经》万遍，保佑足下多子耳。
秋水轩答信云：
昔侯夫人逾月而娩，以其时考之宜为震之长男，而得巽之长女，良
由当局者自失其期，遂令旁观者难神其算也。令侄馆事屡谋屡失，降而
就副，未免大才小用，静以待之，自有碧梧千尺耳。寓函往复何足云劳，
而仁人用心祝以多子，则兄之善颂善祷积福尤宏，不更当老蚌生珠耶。
他们所谈的事大抵不出谋馆纳宠求子这些，他们本是读书人之习幕者，不会
讲出什么新道理来，值得现代读者倾听。但是从他们谈那些无聊的事情上可
以看出一点性情才气，我想也是有意思的事。特别是我们能够找着二人往来
的信札，又是关于阮昔侯这人看他们怎样的谈论，这种机会也是不容易得的。
讲到个人的才情我觉得未斋倒未必不及秋水轩，盖龚时有奇语而许则极少见
也。《未斋尺牍》卷一与徐克家云：
敝斋不戒于火，将身外之物一炬而烬之，不留一丝，不剩一字，真
佛家所谓清净寂灭者矣。友人或吊者，或贺者，吊者其常，贺者则似是
而非也。夫凡民之于豪杰在有生之初而已定，如必生于忧患而死于安乐，
彼夏商周之继起为君者无所谓忧患，而世之少为公子老封君者曾安乐之
足以为累否耶。不肖中人以下之资，即时时有祝融之警，终不能进于上
智，若无此一火，亦未必遂流为下愚，不过适然火之，亦适然听之而已。
孟夫子之言为豪杰进策励之功，非凡民所得而借口也。质之高明，以为
然否。
又卷四与章含章云：
诸君子之至于斯也，仆未尝不倒屣而迎也，而素畏应酬，又无斯须
之不懒，竟至有来而无往。最爱客来偏懒答，剧怜花放却慵栽，此十年
前之句，非是今日始，疏野之性有不可以药者，而外间随以仆为傲。夫
有周公之才之美尚不可以骄吝，矧吾辈依人作嫁，碌碌鱼鱼，无足以傲
世，更何所傲为。弟与足下交最久，知我独深，望为我言曰，其为人懒
而狂，非傲也。至诸侯大夫之至止者为丞相长史耳，更与张君嗣无涉也，
懒也傲也均无关于轻重，可一笑置之。
卷四有答周汜荇书与论“公门造福”，嬉笑怒骂颇极其妙，惜文长不能抄，
自谓其苦可及其狂不可及也。《秋水轩》中便少此种狂文，鄙见以为此即《未
斋》长处，盖其本色所在，但此等不利于揣摩之用，或者正亦以此不能如《秋
水轩》之为世人所喜欤。（二十六年三月二十八日在北平）
□1937年
4月
8日刊《益世报》，署名知堂
□收入《秉烛谈》
读风臆补
好几年前在友人手头看见一部戴忠甫的《读风臆评》，明万历时闵氏朱
墨套印，心甚爱好，但求诸市场则书既不多，价又颇贵，终未能获得。日前
有人送给我几本旧书，其中有一函两册，题曰《读风臆补》，陈舜百著，清
光绪庚辰年刻，凡十五卷，乃即是全录戴评而增补之者，书虽晚出而内容加
多，是很可喜的事。查《四库书目提要》十七诗类存目中有戴氏《臆评》，
批云：
“是书取《诗经》国风，加以评语，纤仄佻巧，已渐开竟陵之门径，其
于经义固了不相关也。”《四库提要》的贬词在我们看来有些都可以照原样
拿过来，当作赞词去看，如这里所云于经义了不相关，即是一例。我们读《诗
经》，一方面固然要查名物训诂，了解文义，一方面却也要注重把他当作文
学看，切不可奉为经典，想去在里边求教训。不将三百篇当作经而只当作诗
读的人，自古至今大约并不很多，至少这样讲法的书总是不大有，可以为证，
若戴君者真是希有可贵，不愧为竟陵派的前驱矣。清代的姚首源著《诗经通
论》，略可相比。郝兰皋以经师而能以文学说诗，时有妙解，亦是难得。今
知咸丰中尚有陈君，律以五百年一贤犹比膊也之言，可谓此诗学外道之德亦
并不怎么孤了。
《臆评》对于《国风》只当文章去讲，毫不谈到训诂，《臆补》亦是如
此。这于我这样经书荒疏的人，自然也不大方便，不过他们这样做是很有道
理的，所以不能怪他，只好自去查考罢了。戴君似很不满意于朱注，评中常
要带说到，如《王风》“有兔■■”章下云：
有兔二语，正意已尽，却从有生之初翻出一段逼蹙无聊之语，何等
笔力。注乃云，为此诗者犹及见西周之盛云云，令人喷饭。
又《桧风》“匪风发兮”章下云：
匪风二语，即唐诗所谓系得王孙归意切，不关春草绿萋萋。注乃云，
常时风发而车偈。顾瞻周道，中心恒兮，多少含蓄。注更补伤王室之陵
迟，无端续胫添足，致诗人一段别趣尽行抹杀，亦祖龙烈焰后一厄也。
陈君对于朱注不敢作如此声口，盖时为之也。唯二人多引后人句以说诗，手
法相同，亦是此派之一特色。如《周南》“采采卷耳”章下《臆评》云：
诗贵远不贵近，贵淡不贵浓。唐人诗，袅袅城边柳，青青陌上桑，
提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。亦犹是卷耳四句意耳，试取以相较，远近浓
淡孰当擅场。
又《豳风》“我徂东山”章下云：
有敦瓜苦四句，老杜夜阑更秉烛，相对如梦寐，差堪伯仲。若王建
家人见月望我归，正是道上思家时，以视鹳鸣于垤，妇叹于室二语，更
露伧父面孔。
《臆补》中此种说法尤多，今选取其更有风致者，如《周南》“南有乔木”
章下云：
之子于归，言秣其马。永叔云，犹古人言，虽为执鞭所欣慕焉者也。
朱子悦之深，意亦同。唐人香奁诗云，自怜输厩吏，馀暖在香鞯，此即
欧朱意也，孰谓《周南》正风乃艳情之滥觞哉。
又“遵彼汝坟”章下云：
惄如调饥，后来闺怨不能出此四字。韩诗调饥作朝饥，薛君章句所
谓朝饥最难忍也。焦氏《易林》云，惄如旦饥。晋郭遐周诗，言别在斯
须，惄焉如朝饥。汉晋去古未远，尚得其实耳。
《召南》“喓喓草虫”章下云：
采薇蕨而伤心，正所谓忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯也。若杜
审言