未免可笑。学者笺经非不勤苦，而于格物欠下工夫，往往以耳为目。赵书成
于乾隆末，距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知现在何如，相信枭不食
母与乌不反哺者现在可有多少人也。
（廿三年三月）
□1934年
4月刊《人间世》1期，署名岂明
□收入《夜读抄》
厂甸之二①
新年逛厂甸，在小摊子上买到两三本破书。其一是《诗庐诗文钞》。胡
诗庐君是我的同学前辈，辛丑年我进江南水师，管轮堂里有两个名人，即铅
山胡朝梁与侯官翁曾固，我从翁君初次看到《新民丛报》，胡君处则看他所
做的古诗。民国六年我来北京。胡君正在教育部，做江西派的诗，桐城派的
文，对于这些我没有什么兴趣，所以不大相见。十年辛酉胡君去世，十一年
王戌遗稿出板，有陈师曾小序，即是此册，今始得一读，相隔又已十二三年，
而陈君的墓木也已过了拱把了罢。诗稿前面有诸名流题字，我觉得最有意思
的是严几道的第二首，因为署名下有一长方印章，朱文两行行三字，曰“天
演宗哲学家”，此为不佞从前所未知者也。
旧书之二不知应该叫作什么名字。在书摊上标题曰《名山丛书》零种，
但是原书只有卷末明张佳图著《江阴节义略》一卷书口有“名山丛书”字样，
此外《谪星说诗》一卷、《谪星笔谈》三卷、《谪星词》一卷，均题阳湖钱
振锽著，不称丛书。我买这本书的理由完全是为木活字所印，也还好玩。拿
回来翻阅着，见其中仪字缺笔，《节义略》跋云癸亥九月，知系民国十二年
印本，至于全书共有几种，是何书名，却终不明白。读《谪星词》第三首，
《金缕曲·忆亡弟杏保》，忽然想起钱鹤岑的《望杏楼志痛编补》也是纪念
其子杏保而作的，便拿来一查，果然在《求仙始末》中有云，“丙申冬十二
月长男振锽于其友婿卜君寿章处得扶乩术，是月二十有一日因于望杏楼试
之”，卷后诗文中亦有振锽诗七首词一首，唯金缕曲未收，或系后作也。去
年春节在厂甸得《志痛编补》，得到不少资料写成《鬼的生长》一文，今年
又得此册，偶然会合，亦大可喜，是则于木活字之外又觉得别有意思者也。
《谪星说诗》虽只六十馀则，却颇有新意，不大人云亦云的说，大抵敢
于说话，不过有时也有欠圆处。如云：
沧浪谓东野诗读之使人不欢，余谓不欢何病，沧浪不云读《离骚》
须涕洟满襟乎？易为于骚则尊之，于孟则抑之也。东坡称东野为寒，亦
不足为诗病。坡夜读孟郊诗直是草草，如云细字如牛毛，只是憎其字细，
何与其诗？
王李多以恶语詈谢茂秦，令人发怒。以双目嘲眇人，已不长者，以
轩冕仇布衣，亦不似曾饮墨水者也。卢柟被陷，茂秦为之称冤于京师，
得白乃已。王李诸人以茂秦小不称意便深仇之，弇州至詈其速死。论其
品概，王李与茂秦交，且辱茂秦矣，宜青藤之不入其社也。
此外非难弇州的还有好几则，都说得有理，但如评贾岛一则虽意思甚佳，实
际上恐不免有窒碍，文云：
诗当求真，阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推便推，是敲便敲，
奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖行径。一句如此，其他诗不真可
知，此贾诗所以不入上乘也。退之不能以此理告之，而谓敲字佳，误矣。
我说窒碍，因为诗人有时单凭意境，未必真有这么一回事，所以要讲真假很
不容易，我怕贾上人在驴背上的也就是这一种境界罢。
《谪星笔谈》与《说诗》原差不多，不过一个多少与诗有点相关，一个
未必相关而已，有许多处都是同样地有意思，最妙的也多是批评人的文章。
①《人间世》题作《谈韩退之与桐城派》。
卷二云：
退之与时贵书，求进身，打抽丰，摆身分，卖才学，哄吓撞骗，无
所不有，究竟是苏张游说习气变而出此者也。陶渊明穷至乞食，未尝有
一句怨愤不平之语，未尝怪人不肯施济而使我至于此也。以其身分较之
退之，真有霄壤之别。《释言》一首，患得患失之心活现纸上，谗之宰
相便须作文一首，或谗之天子，要上万言书矣。
这一节话我十分同意，真可以说是能言人所难言。我对于韩退之整个的觉得
不喜欢，器识文章都无可取，他可以算是古今读书人的模型，而中国的事情
有许多却就坏在这班读书人手里。他们只会做文章，谈道统，虚骄顽固，而
又鄙陋势利，虽然不能成大奸雄闹大乱子，而营营扰扰最是害事。讲到韩文
我压根儿不能懂得他的好处。我其实是很虚心地在读“古文”，我自信如读
到好古文，如左国司马以及庄子韩非诸家，也能懂得。我又在读所谓唐宋八
家和明清八家的古文，想看看这到底怎样，不过我的时间不够，还没有读出
结果来。现在只谈韩文。这个我也并未能精读，虽然曾经将《韩昌黎文集》
拿出来搁在案头，但是因为一则仍旧缺少时间，二则全读或恐注意反而分散，
所以改变方针来从选本下手。我所用的是两个态度很不相同的选本，量是金
圣叹的《天下才子必读书》，一是吴辏摹豆盼姆丁贰！恫抛颖囟潦椤返�
第十和十一卷都是选的韩文，共三十篇，《古文范》下编之一中所选韩文有
十八篇，二家批选的手眼各不相同，但我读了这三十和十八篇文章都不觉得
好，至多是那送董邵南或李愿序还可一读，却总是看旧戏似的印象。不但论
品概退之不及陶公，便是文章也何尝有一篇可以与孟嘉传相比。朱子说陶渊
明诗平淡出于自然，我想其文正亦如此，韩文则归纳赞美者的话也只是吴云
伟岸奇纵，金云曲折荡漾，我却但见其装腔作势，搔首弄姿而已，正是策士
之文也。近来袁中郎又大为世诟病，有人以为还应读古文。中郎诚未足为文
章模范，本来也并没有人提倡要做公安派文，但即使如此也胜于韩文。学袁
为闲散的文士，学韩则为纵横的策士，文士不过发挥乱世之音而已，策士则
能造成乱世之音者也。
《笔谈》卷三谈到桐城派，对于中兴该派的曾涤生甚致不敬，文云：
桐城之名始于方刘，成于姚而张于曾。虽然，曾之为桐城也，不甚
许方刘而独以姚为桐城之宗，敬其考而桃其祖先，无理之甚。其于当世
人不问其愿否，尽牵之归桐城，吴南屏不服，则从而讥之。譬之儿童偶
得泥傀儡，以为神也，牵其邻里兄弟而拜之，不肯拜则至于相骂，可笑
人也。
谢章铤《赌棋山庄笔记》，《课馀偶录》卷二亦有一则，语更透彻，云：
近日言古文推桐城成为派别，若持论稍有出入，便若犯乎大不进，
况敢倡言排之耶？余不能文，偶有所作，见者以为不似桐城，予唯唯不
辨。窃谓文之未成体者冗剽芜杂，其气不清，桐城诚为对症之药，然桐
城言近而境狭，其美亦殆尽矣，而迤逦陵迟，其势将合于时文。盖桐城
派之初祖为归震川，震川则时文之高手也，其始取五子之菁华，运以欧
曾之格律，入之于时文，时文岸然高异，及其为古文，仍此一副本领，
易其字句音调，又适当王李赝古之时，而其文不争声色，浏然而清，足
以移情，遂相推为正宗。非不正宗，然其根柢则在时文也。故自震川以
来，若方望溪刘才甫姚惜抱梅伯言，皆工时文，皆有刻本传世，而吴仲
伦《初月楼集》末亦附时文两三篇，若谓不能时文便不足为古文嫡家者，
噫，何其蔽也。
谢君为林琴南之师，而其言明达如此，甚可佩服。其实古文与八股之关系不
但在桐城派为然，就是唐宋八大家传诵的古文亦无不然。韩退之诸人固然不
曾考过八股时文，不过如作文偏重音调气势，则其音乐的趋向必然与八股接
近，至少在后世所流传模仿的就是这一类。《谪星说诗》中云：
“同年王鹿鸣颇娴曲学。偶叩以律，鹿鸣曰，君不作八股乎，亦有律也。”
此可知八股通于音乐。《古文范》录韩退之《送董邵南游河北序》，首句曰
“燕赵古称多感慨悲歌之士”，选者注云：
“故老相传，姚姬传先生每诵此句，必数易其气而始成声，足见古人经
营之苦矣。”此可知古文之通于音乐，即后人总以读八股法读之，虽然韩退
之是否摇头摆腿而做的尚不可知。总之这用听旧戏法去赏鉴或写作文章的老
毛病如不能断根去掉，对于八股宗的古文之迷恋不会改变，就是真正好古文
的好处也不会了解的。我们现在作文总是先有什么意思要说，随后去找适当
的字句用适当的次序写出来，这个办法似乎很简单，可是却不很容易，在古
文中毒者便断乎来不成，此是偶成与赋得之异也。《谪星说诗》中云：
凡叙事说理写情状，不过如其事理情状而止，如镜照形，如其形而
现，如调乐器，如其声而发，更不必多添一毫造作，能如是便沛然充满，
无所不至。凡天下古今之事理情状，皆吾之文章诗词也，不必求奇巧精
工，待其奇巧精工之自来。古唯苏家父子能见到此境，后则陆放翁。文
章本天成，妙手偶得之，粹然无瑕疵，岂复须人为。可谓见之真矣。
此虽似老生常谈，但其可取亦正在此，盖常谈亦是人所不易言者也。与上引
评贾岛语是同一意思，却圆到得多，推敲问题太具体了，似乎不好那么一句
就断定。《笔谈》中有意思的还有几条，抄得太多也不大适宜，所以就此中
止了。
廿四年一月十五日，在北平西北城之苦茶庵。
［附记］今日读唐晏（民国以前名震钧）的《涉江先生文钞》，其《砭
韩》一文中有云：“此一派也，盛于唐，靡于宋，而流为近代场屋之时文，
皆昌黎肇之也。”可与上文所引各语相发明。十七日记。
钱君著书后又搜得《名山续集》九卷，《语类》二卷，《名山小言》十
卷，《名山丛书》七卷，亦均木活字印，但精语反不多见，不知何也。四月
中蚌埠陆君为代请钱君写一扇面见寄，因得见其墨迹，陆君雅意至为可感。
五月廿四日又记。
□1935年
2月刊《人间世》21期，署名知堂
□收入《苦茶随笔》
读禁书
禁书目的刻板大约始于《咫进斋丛书》，其后有《国粹学报》的排印本，
最近有杭州影印本与上海改编索引式本。这代表三个时期，各有作用：一是
讲掌故，学术的；二是排满，政治的；三是查考，乃商业的了。
在现今第三时期中，我们想买几本旧书看的人于是大吃其亏，有好些明
末清初的著作都因为是禁书的缘故价格飞涨，往往一册书平均要卖十元以
上，无论心里怎么想要，也终于没有法子可以“获得”。果真是好书善本倒
也罢了，事实却并不这样，只要是榜上有名的，在旧书目的顶上便标明禁书
字样，价钱便特别地贵，如尹会一王锡侯的著述，实在都是无聊的东西，不
值得去看，何况更花了大钱。话虽如此，好奇心到底都有的，说到禁书谁都
想看一看，虽然那蓝胡子的故事可为鉴戒，但也可以知道禁的效力一半还是
等于劝。假如不很贵，王锡侯的《字贯》我倒也想买一部，否则想借看一下，
如是太贵而别人有这部书。至于看了不免多少要失望，则除好书善本外的禁
书大抵都不免，我也是预先承认的。
近时上海禁书事件发生，大家谈起来都知道。可是《闲话皇帝》一文谁
也没有见过，以前不注意，以后禁绝了。听说从前有《闲话扬州》一文激怒
了扬州人，闹了一个小问题，那篇《闲话》我也还不曾见到。这篇《闲话》
因为事情更大了，所以设法去借了一个抄本来，从头至尾用心读了一遍，觉
得文章还写得漂亮，此外，还是大失望。这是我最近读禁书的一个经验。
不过天下事都有例外。我近日看到明末的一册文集，十足有可禁的程度，
然而不是禁书。这书叫作《拜环堂文集》，会稽陶崇道著，即陶石篑石梁的
侄子，我所有的只是残本第五六两卷，内容都是尺牍。从前我翻阅姚刻《禁
书目》，仿佛觉得晚明文章除七子外皆在禁中，何况这陶路甫的文中有许多
奴虏字样，其宜全毁明矣，然而重复检查索引式的《禁书总录》，却终未发
见他的名字，这真真是大运气吧。虽然他的文集至今也一样地湮没，但在发
现的时候，头上可以不至于加上标识，定价也不至过高，我们或者还有得到
的机会，那么这又可以算是我们读者的运气了。文集卷四《复杨修翎总督》
云：
古人以犬羊比夷虏，良