灯火，一切都变得太快了，像坐在游乐场的电动火车上，上下飞旋，头晕目眩。
自己出国吗？她摇摇头。父亲的遗作，自己已翻看过，看不出有太大的价值，自己还为之费时吗？自己还画画吗？下一部选哪个剧本？范丹林晚饭后来过，告诉她：后天举行他母亲的追悼会。她是一定要去的。自己今后对范丹林什么态度呢？他对自己的意思是明白的。还有，钟小鲁呢？
敲门声。是童伟。“我来看看你的新居。”他说。请坐吧。她说。“你一个人干什么呢？”我正走神呢。“生活反差太大了，有点恍惚？”是吧。“这很好理解。人生多变嘛。”人生太怪了，有时候简直弄不清它是怎么回事。“弄不清就弄不清呗。”近两个月来，她和他经过几次唇枪舌剑，现在相互很平和。他很愿意和她聊点什么，她也很愿意和他谈点什么，磊磊落落的好朋友。“我和你在一块儿时，人性就变得好一些。”他说。什么意思？她笑问。“我这个人不好，从内心深处蔑视他人，特别是蔑视女人。和你在一起时我比较尊重人，也比较心平气和。”那是为什么？“因为你教训了我吧？”她笑了：我能教训你？“你不明白，和你在一起，我一点邪念都没有，只觉得和你是好朋友。我和其他女人从没这样过。”其他女人都顺着你？“古人说不打不相交，相互尊重的友谊大概需要建立在力量平衡的基础上。不平衡，总会出现以强凌弱的。”是吗？她目光中露出了思索。
童伟走了，夜更静了。她独自在沙发上坐着。沙发很软，脚很舒服地踏在地毯上。只开着壁灯，光线柔和地照着房间。这个安谧的窝儿是她的？写字台上的电话是她的？墙上挂着自己的大剧照，画报封面上登着自己的彩照，那也是她的？她不断地怀疑，又不断地确认。人生是怎么回事？什么叫实现自我？这些问题都显得大而无当。眼下要考虑的是：自己下一步干什么？接受哪个剧本？结婚不结婚？再想得多了，是毫无必要的奢侈，是可笑的矫情。只有那些最虚伪的人才一天到晚用“人生价值”这样的词藻来说道。
下卷：第二部分并不一定能排除癌症
她一下富有了：事业，地位，名誉，金钱，社交，爱慕者，机会……可她反而有点寂寞。人生莫非如此？真静啊。她目光久久地停在电话机上，心中突然生出和谁谈谈的愿望。安逸独居的女人大概都这样？她走到电话机旁，顺手拨了个号码。
李向南接电话了，两个人随随便便聊开了，极平常的一些话。最后，李向南告诉她：他最近常胃疼，经医生诊断，很可能是胃癌。
他一开始也不相信自己会得癌症。
坐在自己面前的是个年轻的男医生，白衣帽增加着他一丝不苟的严谨。“你一个人来的？”他问，“没有人陪着你来？”自己笑笑：我这么个大活人，能走能跑的，要啥人陪啊。随即又有些警觉：是不是我有什么恶症？“这个……”医生埋头在病历上写着什么。有什么情况您如实说吧，我经受得住，我会很冷静。要是让我怀个悬念，反而心理负担太重。
医生讲了他的诊断。
他不相信：这不可能。
“你有过胃溃疡病史吧？”是，他下乡时患过，后来好了。“这就是个基础。你不是很长时间以来食欲减退，消化不良吗？”是……可他不能讲明自己这两个月的心理背景。“后来，你又胃部疼痛吧？”是。可胃疼不是常见病吗？“不能孤立地看。你最近不是还有呕吐现象吗？那也是胃癌的典型症状。”我……“而且，呕吐物是咖啡色吧？”这我没注意。“让你做了大便隐血试验，虽然阴性，但这种试验并不一定能排除癌症，关键是你又很瘦削。”我一贯比较瘦。“我刚才不是问你了，你最近是不是更瘦了？”
大夫，胃癌还应有什么症状？
“贫血，皮肤苍白。”我不贫血啊。“是，并不是所有人都贫血。如果胃肿瘤出血不多，时间不长，并不一定表现为贫血，就像不明显造成大便隐血一样。可是你其他症状很像，我刚才在你胃部，就是剑突下面，摸到了肿块。这是最重要的。”
他一时说不上话来。
还有哪些症状可以确定这一点？他又问。
“你的临床症状已经很够下这个诊断了。还有一点，胃癌患者，往往左侧锁骨的淋巴结肿大，这一点你不明显，但是，以上症状已构成判断了。并不是所有人表现全部症状。”
那就算确诊了？
“不，这是最初步的。还要做个X线钡餐检查，拍个片子，不过今天不能做。你先预约登记一下，可能要排到下个月中下旬。”
要等一个月？他不能拖这么久，要尽快确诊，他不能忍受这不明确性的折磨。他把情况告诉了李文静和李文敏，并嘱她们无论如何不要让父亲知道。在她们的帮助下，找到父亲的一个老战友，他妻子是医院的副院长，把钡餐检查提前安排到下两周了。然而，这两周时间也让他不可忍受。“哥，我知道一个中医杞大夫，专治肿瘤的。他一看你脸，一看你手掌，再号号脉，就能确诊你是不是。”李文敏说。
他们去了。小小的门诊所里坐满了等候的病人，几乎都是癌症患者。他低声和他们攀谈：杞大夫诊断准吗？“准。”都这样回答。于是便听到许多令人信服的事例：哪个哪个病人，他一看就说：你有子宫癌。那位妇女不信，到大医院一查，果然是。哪个哪个病人，他一看脸，就说，你是肺癌。去一检查，果然是。
他规规矩矩坐在杞大夫面前，讲述了自己在医院看病检查的经过。这位中医大夫对医院的检查似乎并不重视，他凭经验诊断着。最后说：“胃里有瘤子，这肯定。”
他和旁边的李文敏相视了一下，倒抽了一口凉气。
“那怎么办？”李文敏问。
“相信西医，去开刀。相信中医，吃药。”
“能治好吗？”
“先吃几剂看看吧。”
药方开了，没吃。他要等X线钡餐检查。
林虹来看他，天下着大雨。“我陪你走走吧。”林虹说。两个人打着伞在雨雾濛濛的街道上走着。“你觉得你真会得癌症吗？”她问。
他沉默不语，她也不言语了。两人在雨水中走着。风裹着雨很猛地扫过街道，激起迷茫茫的水雾，大汽车，小汽车，裹着雨衣的自行车，黑影般稀稀寥寥地逃窜着。又一阵风刮来，两个人都禁不住打了个寒噤。你冷吗？林虹看看李向南，想这样问一句，但看见他那凝重的脸就没出口。
下卷：第二部分我相信你的生命力
已经到长安街了。这条横贯北京中心的大街被雨雾笼罩着，苍苍茫茫，两个人犹如在浩荡的大江边走着。两个月前回北京时，自己曾和黄平平走过这条街。那时夏夜炎热，自己正充满信心，而现在竟感到有些萧瑟了。一阵雨一阵凉，就把秋天带来了……
走了许久，已是中午一点多，两人在一个小饭馆里坐下了。“你看着座儿，我去买。”林虹一次次来回着，端来了热腾腾的馄饨、小笼包子、菜，拿来了筷子、勺，又用手绢把不一定很干净的筷子、勺擦拭过，递到李向南手里：“趁热吃吧，这些东西都是好消化的。”烧豆腐，摊黄菜，烧腐竹。
林虹显得很轻松：“没事，即使是胃部肿瘤也好治，我相信你的生命力。”
他看了她一眼，没说什么。到了这种时候，往昔的友情显示出来了。别人会这样陪他吗？他用勺慢慢喝着馄饨，停住，抬起眼睛看着林虹，林虹也静静地看着他。两个人对视了一会儿，林虹噗哧笑了：“你怎么这样看我？”他居然幽默地说了一句：“我发现，男人还是和女人在一起好。”林虹目光明亮地凝视着他，“我也发现，女人还是和男人在一起的好。”
气氛轻松了些。
“你还发现什么？”林虹问。
“……还发现你比过去更漂亮了。”他说。
“是吗？”林虹想到自己出来前曾施了淡妆：掸了一点腮红，描了描眉。“还有什么发现？”
“没了。”
默默地吃完饭。
“你想干什么，想回家吗？”林虹问。
“我想找个安静的地方坐一坐，想一想。”他答。
“我陪着你，好吗？”她和他起身，饭馆对面有个冷热饮部，下大雨，很冷清。两个人进到里面，二层楼上，要了咖啡果汁，靠窗坐下了，七八张桌子的小厅只有他们两人。窗外的雨还在白茫茫地下着，玻璃上淌着水。
他两手十指交叉放在桌上——这桌子不太干净，你把这张报纸垫在下面，林虹让他抬了抬手臂，给他垫好——凝望着外面沉默地坐着。他想了许多，似乎又什么都没有想，脑子里白茫茫的，如这大雨。又很长时间过去了，他收回目光，“就想到这儿。”
“你都想了些什么？”林虹含笑问道，她总想活跃气氛。
“人什么事都能忍受。忍受住了，也就那么回事。”
“就这些，还有呢？”
“事业、理想是个很奢侈的东西；人最宝贵的其实只是生命。”
她凝视着他，沉默了。
当她挽着他下楼时，迎面有一对青年人相挽着上来。
竟是顾小莉与楚新星。
小莉打量着他们，脸上掠过急速变化的各种表情：“向南，听说你最近……病了？”
下卷：第二部分因是子静坐功法
一切生命都善于适应环境，人也不例外。
黄公愚很快就习惯了家中的新秩序。子女们各管各饭，大多早出晚归。新来的姜阿姨只做他和祁阿姨的饭，伙食明显比过去好了。院内也较以前安静些。只是夏平每日不在家中陪伴，颇觉孤寂。听说有个老年人俱乐部，不远，便与一两个老朋友晚上相约着去了。
一块钱一张门票。里面是个雅致的礼堂。中间是舞厅，有乐队，四面有些活动间。一桌桌围棋，象棋，麻将，扑克。香烟袅袅，茶气幽幽。围观的比下的、打的人更多，看样子都是些老干部、老知识分子，热闹而又不喧嚣。还有搞书画的，几条长桌上铺着白毡子和大幅白纸，摆着笔墨，围着一群老先生在写，在画，在评议，在切磋交流。有些字画挂在了墙上，众人指点。有一堆人在讨论气功，什么“内养功法”，“强壮功法”，“小周天练功法”，“放松功”，“意功”，“太极棒气功”，还有“因是子静坐功法”，一是静坐前后的调和功夫，二是止观法门，三是六妙法门。详而又详，玄而又玄。要买烟，买酒，买冷饮，买茶糖糕点，礼堂一角有个小卖部，全是高档品，年轻的女售货员冲你甜迷迷地微笑。舞场里不满也不空。有几十对在舞，多是老夫老妻——那是一眼就看出来的，也有不是夫妻的。来俱乐部的有不少单身的老头老太太，还有些不算老的五十来岁的妇女，他们都坐在舞场周围的一张张圆桌旁，看着聊着。“这倒是个说话解闷的地方。”他说。“可不光是说话解闷。”老朋友在一旁谑语道。“还可以活动活动身子。”他指了指舞场。“不，这还是丧偶的老年人找对象的地方。”老朋友点破道。他一听仰身哈哈笑了，表明这很有趣很可笑，心中却不禁浮想起在清华大学盛律明教授家做客的情景，那一对新婚的老年夫妻。
他来了几次，既不下棋也不打麻将。偶尔在书法堆中和人们聊聊，写几个字。慢慢，人们都知道了他，老干部，东方艺术协会的主席，有身份的人。他便得到了应有的尊敬。因为是老单身，也便有女人来认识他。
她，一个上了年纪的戏曲演员，五十多岁，胖胖的，白白的，见他坐在舞场边，便走过来坐下。谈谈艺术，挺投机。“黄老，您讲得真好。”她由衷地说。“不好，不算好。”他连连谦虚道。晚了，渐渐散场了，他们也常自然而然一起走出礼堂。“您是走着来的？”她关心地问，看着俱乐部门口的人流。“这么近，又不是开会，就不叫单位小车接送了。再说腿脚好好的，走走也是锻炼嘛。”他说。“那我送送您吧。”她说。两个人走了一段，随便谈着，多是她提问题，他讲。
偶尔，她也很随意地问问他家里的情况：“您和这么多子女住在一块儿，倒不寂寞。”
“住在一块儿有好处，也有不好处，互相太干扰。”
“噢……”
“他们有人劝我，把这一院