“那就算了。”那位“张导演”佯装生气地一挥手，“我再到别处去挑选。”
“张导演，你别走，我唱。”姑娘着急了。
“你唱吧。”“张导演”转过身，稍带不耐烦地说。
“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。
“唱完再跳。”冷酷的回答。
“在这儿跳？”姑娘为难地看了看围观的杂乱人群。
“对，在这儿跳。”更为冷酷的回答。
人群水泄不通地围拢了。女人们头挨头，用一种兴奋又多少有些不安的目光看着姑娘，这样参与对一个姑娘的玩耍，她们终有些不安。男人的目光扫描着姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。对这样一个精神不正常的姑娘，尽可以放肆地打量。这姑娘像没筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被挤在圈中，心含愤懑，这样戏弄一个姑娘，太下作了，真该把人群赶散。起码自己该挤出人群，表示一点抗议，他的身体已经有这动作了，而且感到左右人们的身体立刻配合着准备填补自己的空间了，然而，他到底没动，还是在人群中观看着。
“那我唱了？”姑娘说道。
罗莎对化妆总是不满意，化妆师弓晓艳在她身旁转来转去地忙碌着，她坐在镜子前一百次地摇着头。这是怎么化的妆？脸上贴来贴去贴了半天，还没显出点儿光润来。给我化妆有什么难的，不就是把脸化得光润点？我的身材、脸型轮廓，样样都还是一流的。她不耐烦了，自己也上着手，同时始终滔滔不绝地和身后的人说着话。
你们年轻演员有一个优势，那就是年轻。可除了这一条，其他就都是劣势。你们要谦虚，要努力学习，要有自知之明。你们各方面的修养都还差得远。当电影明星不是那么容易的。表演艺术是门最深奥的艺术。懂吗？……
她总算基本满意了，总算说了声“OK”。总算用手轻轻按着脸，大声笑着转过了头。
怎么样？还可以吧？再把灯光打上，完全像个三十岁的人吧？像二十多岁？那不需要。这个角色就是三十岁，我不敢化妆得更年轻了，那样就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓晓艳，你可以给小秀整发型了。要是化妆技术再高明些，我还要和你们争争角色呢。
这是青年女演员矢菊秀的单人房间，林虹正坐在床上看罗莎化妆。矢菊秀——一个十八岁的舞蹈演员正坐在桌前对着镜子卷头发。今天晚上摄影棚内有罗莎和矢菊秀的戏，一部已快拍完的片子：《青春》。
上卷：第一部分耳朵是生命之树的一片独叶
林虹脸上浮着淡淡的微笑。这位昔日的电影明星真才是没自知之明呢。这就像三十岁的人了？自吹身段好，是减了肥，体重下来了，可老架子还在，整个一个松松垮垮的腰身，毫无年轻女人的柔美线条了。那张脸就像戴了假面具，笑起来粉几乎要一斑斑往下掉。头发上了不少油，表面很黑亮，可内里显出枯老。手才难看呢，皱皱的全是老皮了，能拍特写吗？女人的年轻，就在身段，在脸，在头发，在手。这四样，你哪样像呢？整个是用油、用粉、用薄膜、用服装，再用灯光、用摄影技巧、用各种手段包起来的。艺术搞成这样，有些令人作呕了……
弓晓艳在罗莎身边左转右旋，时进时退。她能感到天气的热，自己身体的热，罗莎身体的热。罗莎周身散着一股子五十岁妇人的汗味儿，还有香水的幽香。她的额头眼角都皱皱的，耳朵也皱了，让人想到一片枯叶，一件老朽的雕刻。不过，耳朵就顾不上化妆了。人是从额头、眼角、耳轮开始老，还有就是脖颈正面。人恰恰是从那些最惹人注目的部位开始老。看她的后脖颈倒还显得平滑。还有，脸也太长了，这无法化妆。她实实在在感到罗莎的老，并不在于她的多皱，而在于她的“干燥”。一挨近这位老明星，就感到她身体的干燥。她对比感到的是自己的滋润：自己灵巧的手指是汗津滋润的，抹一把脸上的汗，自己的脸是汗津滋润的，自己的身体上上下下也是汗津滋润的。噢，对罗莎衰老的感觉，还在于“松弛”。自己是绷紧的。
给矢菊秀整发型了，一下子便感到小矢的年轻。她周身散溢着青春的气息，像朝阳下灿烂的花圃：潮湿的芬芳蒸发上来，浓郁醉人。她的头发少有的油黑滋润，披在肩上波浪起伏，不用加工就是美发。她的皮肤润泽光洁。眼角、耳轮、额头、脖颈正面，这一切最易衰老的部位都经得住细看和抚摸。她的手指玉脂般闪闪发光，这样的手指向你戳点，能使你迷得发颤；戳点一下黑夜，黑夜会融化；戳点一下多刺的仙人掌，仙人掌会开花；摘一片绿叶，绿叶会晶莹闪亮。从她领口可以看见乳罩上方一抹羊脂般的胸脯，使你禁不住想用手轻轻摸一下。如果自己是男人，真会动情呢。她又注意到了她的耳朵，晶莹的，娇嫩的，在灯光下半透明的，含着生命的汁液和光泽。她止不住又扭头看了看罗莎的耳朵，真丑陋。没有比年轻的耳朵更表现年轻的，也没有比年老的耳朵更表现年老的。耳朵是生命之树的一片独叶。
她的目光不由自主转向林虹。来，林虹，我看看你的耳朵。她索性走上去。我不干什么，我善于看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八岁的年龄，而且还恰如她的体型、外貌——耳朵还缩影着外貌，这又是自己的一个发现——白皙，冷静，美丽，但没有小矢那鲜嫩了。它有点苍白，有点平淡，还有点严肃——一个奇怪的感觉。
自己的耳朵呢？自己以后可以研究研究各种人的耳相……
矢菊秀端坐在镜前端详着自己，既高兴又不好意思。她冲自己眨眨眼，打量着自己有些调皮的样子，便愈加调皮地挤眼。她对着镜子暗自羞赧，便愈加羞赧。她垂下眼不看自己，凝视着眼前。化妆师正很舒服地梳理着她的头发。她感到镜中的自己也在垂着眼微笑。她微微摇了摇头，严肃地抬起脸，便迎面看到了一个严肃的自己。她凝视着自己。她发现不能同时注视自己的两只眼睛。她只能使目光矇眬散射，才能整个地凝视自己。她知道自己漂亮，为此，她幸福，她骄傲，她也不好意思——好像在人群中穿着太出众一样。
楼道里闹嚷什么呢？叫好声，鼓掌声。
“好，菊秀，该去摄影棚了。林虹，你也去看我们拍戏吧？应该增加点经验。”罗莎哗哗啦啦，拉椅子，拍打衣裳，双手按脸，站了起来。
胡芳芳接连跳了几个舞，已经面红气喘了。“行了吗，张导演？”她擦着汗问。
“算了吧，别耍人家了。”几个女性声音不高地说着。“不行，再让她跳一个，来个窝腰的。”一个小伙子大声嚷道。
“对，你再跳一个最好的。”“张导演”端着架子神情严厉地说道，“刚才那几个还不能最后确定你的水平。你要加点儿柔软的形体动作，对，比如窝腰，要往后窝到地，啊？”
“我歇会儿再跳，行吗？”
“不行，这点儿苦都吃不了哪成？”
“让我先喝点水吧？”
“跳完再喝。”
“我窝腰……”
“咋这么啰唆？”
她接着跳。有人叫好，起哄；有人眼睛发红，身子发热；姑娘们有些不安地窃窃低语着。她仰起脸，一点点往后窝腰，两手向后探着地。她没有舞蹈演员身体的弹性，她身子绵软，没筋骨似的，一点点软下去。手撑着地了。“张导演”命令她继续下腰。她的裙子花一样张开，花蕊般露出她的大腿，她的短短的上衣翘起来，滑下去，露出一抹白净的肚皮。发红的目光也开始有些尴尬闪烁了。
她眼里的世界颠倒了。人们头朝下，脚朝上，各种各样的眼睛，密麻麻的，闪闪发亮，像水族馆里隔着玻璃看到的鱼群，都是小鱼。鱼群倏溜溜地游动着，变成无数短短的横线，天旋地转。她头碰地，扑通，瘫倒了。
人们纷纷嚷着：算了，算了，别耍人家了。摔坏没有？头碰破了，出血了，快上点药。
我不要紧。张导演，我行吗？
你这还不行，回去再锻炼锻炼，以后再争取。
上卷：第一部分满身负重，前背后扛
呼呼啦啦，鱼群都游散了，一楼门厅里没几秒钟就变得清静。你们别走啊，我到底行不行？……面前只剩下四个人，都是女人。
“你回家吧。”林虹关心地对她说。
“不，我要演电影。”
“……他们骗你呢。”
“你们才骗我。”
“她神经病，别理她了。”罗莎在一旁不耐烦了。
“你才神经病呢。”
让我回家？我不回家。我要找导演。电影厂里我熟悉。我自己就能找着。
直筒筒的楼道，她呆呆地、迟疑地往里走。上边，一个细长的长方形；下边，也是一个细长的长方形；左边墙是长方形；右边墙也是长方形。一洞洞门紧闭着。四条长方形延伸到尽头，对面，远远的是一个正方形。她一步步朝那正方形走过去，每次走到那儿就算到了头。然后再上二层楼，三层楼。上下左右的长方形在变短，前面的正方形在变大。一个可怕的东西（不过是个大衣架）立在一个门口，它狰狞地晃动着，像条大章鱼——银幕上，一条巨大的章鱼遮天盖地迎面扑来，一条条蛇形腕足向她盘旋伸来。她恐惧了。她要转身。她不能转，她要当演员。
林虹被刚进楼的钟小鲁叫住，他给她送煤油炉来了。不想吃食堂就自己做，楼里的厨房只有两个煤气灶，很难挤上用——他笑着说。我先领你在厂里各处转转，熟悉熟悉。摄影棚呆会儿再去。去了也一时开拍不了呢，还要准备一阵。那个精神病——林虹担心地看着那个叫胡芳芳的小姑娘怯疑疑的背影——不用管她。对精神病的过分关心只会给他们造成痛苦。他们有他们的思维方式，让他们按他们的追求行动就是给他们幸福。就像让咱们按咱们的方式自由行动一样。不同思维方式的人不要互相干涉。要是精神病患者硬性干涉你，你受得了吗？你干涉她也一样，她也受不了。
“你这算什么哲学？不干涉可以，可不该捉弄人家啊。”林虹说。刚才那一幕实在是太丑恶了。
“我这是自由哲学。”钟小鲁搭讪地笑笑，把煤油炉放在桌子上。
这是二层楼上林虹和卞洁琼合住的房间，两床，两桌，两椅。
“钟小鲁。”走廊里有人喊。
“好，来了。”钟小鲁应声出去，一会儿便呼噜噜领进一帮子扛着相机、闪光灯的人。“他们都是摄影记者。这位是《大众电影》的，这位是《中外银幕》的，这位是《电影晚报》的，这位是咱们厂的。我把他们联系来的，给你照相。”钟小鲁介绍完，又解释地一笑，“我们总要为我们的明星宣扬一下。”
林虹并不窘促，但稍感猝然。
被这么雪亮的灯光照着，被这么多镜头注视着，这就是她现在也是今后的地位。她既感到兴奋，又隐隐的厌恶。她生性不喜欢被人窥视，而现在，众目睽睽，她的一切都将被公开展览，这和在古陵农村的清寂生活反差太强烈了。
耀眼的镁光灯还在视网膜上残留着暗红的印象，刚刚拉上房门，楼道里的大声喧闹又把钟小鲁引了过去。三个四川作者，一个年长，两个年轻，合作改编一个电影剧本，因为一个细节上的争论闹得面红耳赤。年轻的，三十来岁的一个叫智彬，二十多岁的一个叫肖建，两人一条战线，指着年长的，“你这纯粹是小家子气。女人气。”年长的，五十来岁，叫曲哲夫，胖胖的戴个眼镜。平时绵善温和，敦厚长者，现在也涨红了脖筋：“让我执笔，我就是这样写。你们根本就不懂电影。”
钟小鲁最善于劝架，他温乎乎地说道：“又开内战了？有意见不会从容点儿谈？这么热的天，也不怕中暑？”又敦厚地笑笑，“老曲还没吃饭吧？行了，智彬，肖建，你们先到外面凉快凉快，让老曲吃饭吧。饭早打回来了吧？”
“劝散是劝架的最好办法，散了也便不吵了，不散再劝也没用。”钟小鲁对跟着他一块儿下楼的林虹解说着。
“钟小鲁。”随着后面很急很重的脚步声，又有人在追着叫。
钟小鲁停住，转身招呼：“洪军，今天就走？”他愿意更多的人喊他，找他——在他陪伴林虹时。
追上来的是位个子不高的军人，二十七八岁的样子。他满身负重，前背后