再见。再见。
“你看上常家了？”卞洁琼打开院门，关好。她又和你搬到一起住了。
“看上他？”你走进屋，正用毛巾擦着脸上的水滴，“没有。”
“我呀，现在觉得男人就那么回事。”卞洁琼趿拉着拖鞋，懒洋洋地几步往床上一靠，咔嚓，打火机点着烟，“想了，拣一个自己喜欢的，亲热一阵，不喜欢了，一腿踢开。”
“你喜欢什么样的男人？”
“看怎么说，结婚，我喜欢有钱的；不是结婚，我喜欢有才的。你有情人吗，林虹？”
“没有，你问过多少次了。”
“那你找几个吧，玩玩。我建议你，找几个年轻的小伙子，你别笑，看着他们笨手笨脚的窘样，挺有意思的。”
你由着她一个人絮絮叨叨地说话，你一边洗涮一边想自己的事情。
上卷：第六部分是天下最大的不幸
那天下雨，胡正强说：林虹，常家，今天你们俩的任务：在家里做三个小品，男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天，外面哗哗哗下着雨，常家像中学生一样认真，你也很认真。就在那天，你却认准了一个真理：倘若和一个不爱的人生活一辈子，是天下最大的不幸。
该给李向南写信了，你在桌前坐下：“向南，你好。来外景地转眼二十来天，一直没顾上给你写信，请原谅……”开了几次头，往下写什么？拍电影的情况，李向南未必感兴趣，有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南？“你的近况如何，调查组有何结论？非常惦念。”还写什么？“我相信你的百折不挠，愈挫愈奋？ ”这话显得矫情。噢，写具体事，电影厂要调自己到北京来，古陵县那边放不放，请李向南帮忙。他目前的处境，麻烦他合适吗？可如果不抓紧办，如果李向南不当县委书记了，岂不就难了？
自己怎么了？满脑子计算利害，一心一意要当明星，也有过厌倦感，不过闪一闪吧，该好好自省自省了。
你停住笔，凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡，可可，麦乳精，蛋形镜映照出自己的一抹脖颈，咽唾沫，看到喉部的蠕动，皮肤不那么光润了，不算很年轻了，一切都朦胧起来，梳子像青蛙，像鱼，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐头们互相碰撞，眼前又是呼噜呼噜的物体流，磕碰着，拥挤着涌流。你被夹在其中，被冲着走，要防止被挤伤，要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石流，自己举着一把伞，像个可怜的小蘑菇，雨倾泻下来，狂暴地浇着，一切都看不见了……
又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒，卞洁琼正望着房顶发呆地抽烟。你凝望窗外，雨在黑暗中发着钢一样的寒光，闪电在乌云上咚咚地擂鼓，那震动在你胸中发疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和钟小鲁落汤鸡般拔着脚。绿草被水淹没，那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满天黑暗，往哪儿走都一样，无所谓恐怖了，只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着，一片黄树叶般萎在山脚下。摄制组总部呢？黄叶上的一点褐斑，更看不见了。自己呢？微生物。如果现在有只萤火虫，狂风暴雨和黑暗，连感觉都丝毫没有，就把它毁灭一千次。可它还想第一千零一次发亮？……
你更恍惚了，看见一个神秘而恐怖的世界，像走进一片枯黄的落叶。叶子上所有的脉络全化为街道，主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来，像一支鹅毛。人很少，到处空空荡荡，树木不动，风凝固在空中，像一条条黄色的纱巾。你看见自己的童年，看见了父母，他们离你很远，听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客人，那是一个病恹恹的妇女，你看清了，正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个玻璃罩着的美丽的庭院内，这时，你听见他们说：时间到了。一个令你恐怖的景象发生了：世界的颜色突然亮了，变成青白色，然后又恢复了黄褐色，人们都抬头看一个大钟，钟停了，是十点三十分，你看自己的手表，也停了，十点三十分。人们互相看着，神情古怪，在等什么，你不寒而栗，树上的叶子全掉光了。树死了。你低下头，枯叶在地上铺着……
上卷：第六部分夫妇俩抚摸着照片感慨万分
十几天来吴凤珠的病日愈垂危，一天天加强着的酷暑，正在淘汰着一个又一个衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；继而，她忿忿不平了：为什么上帝如此不公平？她还没有好好活过，还没有达到自己的追求，连失而复得的住房也没享受一下；接着，她的违抗开始动摇了：她确实感到自己衰弱无力，难以再支撑下去，气都快喘不上来了，还挣扎什么？于是，她陷入了痛苦，在阴灰色的迷雾中沉浮着；最后，眼前渐渐透出宁静的光明，她终于接受了这个看来不可违抗的结局，变得安然了。
“过了这个夏天，就能恢复过来了。”范书鸿坐在旁边安慰道。
“不，我大概连今天都活不过去了。”她躺在病床上看着窗外，呼吸有些艰难地小声说道。床头放着氧气瓶，随时准备输氧。
“妈妈，”范丹妮来了，她从家里拿来了母亲要的几本相册，“您好点吗？”
吴凤珠点点头，她这会儿觉得好点，头脑也清醒。她从来没有像今天这样爱自己的女儿。她轻轻摸着女儿的手，范丹妮的手一动不动，母亲的脸显得从未有过的慈祥，她轻轻握住了母亲的手。
“丹林呢？”吴凤珠又想到儿子。
“他就来。”女儿答道。
范书鸿把相册打开了，竖起来和妻子一起看。
他和她正年轻，穿着西装，在高耸入云的埃菲尔铁塔前微笑，在宏伟古典的卢浮宫前微笑，在巴黎圣母院前微笑，在塞纳河边微笑。我们也有过那样年轻的时候，脸上一丝皱纹都没有。夫妇俩抚摸着照片感慨万分。
他和她正当年，在公园的草坪上坐着，身后是绿树，是湖水，是白石桥，身前，七八岁的女儿正与三四岁的儿子在草地上玩耍。夫妇俩的目光落在儿女身上，一个红白花纹的皮球在如茵的绿草上欢快地滚动着。
他们用目光追踪着。红花纹，白花纹。如茵的草地，黄了又绿，绿了又黄。秋风扫下落叶，像无数铜钱洒满草地。大雪来掩盖。一次又一次秋风阴凄凄地刮过，他和她坐在草坪上，显老了，添皱纹了，层层秋霜落在脸上，他和她凝视着枯黄的草，面前没有儿女——他们大了，各自去活动了，经风雨了，见世面了。皮球呢？
那只皮球还在呢。吴凤珠说。范书鸿点点头。他们一直还保存着它，那里有儿女的童年，有他们对儿女的爱。在哪儿放着？范丹妮问。在藤筐的最下面。吴凤珠答道，那天翻笔记本时她还见到过它。
一张张照片记录着岁月，记录着他们的生命。秋霜一层层积累着，越来越浓重。他的身子不再挺直，她的头发开始花白。他和她扶着铁锹，卷着裤腿站在干校的水渠旁。两个人的目光久久凝视不动，有一种不可名状的惘然。
主治大夫来了，神情温和。后面跟着几个实习医生，还有护士。白色的衣帽在病床边围着，问询过了，检查过了，宽慰过了，白色队伍肃穆地走了。
丹林呢？
他有点事，一会儿就来。
她呆呆地凝视着窗外，清楚地感到生命正从体内一点点离去，好像有个唧筒把她的生命之液一点点抽走。她的脚已经发空，发凉，渐至脚脖，还在继续上移。
门轻轻推开了，王满成、张海花夫妇提着水果进了病房。
“难为你们了……”吴凤珠说。
“您放宽心养病吧，啥事有我呢。”张海花安慰道。
自从吴凤珠病倒，这些天来她就没停过，满北京的跑来跑去，联系医院，叫汽车，找名医，里外照顾，还在吴凤珠床前守过两夜，眼已熬红了。吴凤珠此刻对邻居只有感激，再无一丝嫌意。人心都是好的，是可亲的，要和他们永远分手，都是惆怅的。
“妈妈，您好点吗？”一个粗壮的男人毫无声响地进来了，走到床边问候。
是孟立才。
“你怎么来了？”
“听说您病了，专程来看望您。”孟立才满脸诚意。
他开着摩托车在德昌大道上疾驰。刚在昌平谈成一桩买卖，他非常得意。宽阔的马路像飞速的传送带后掠着，两边的树，呼呼的风也后掠着，迎面来的汽车、被他超过的汽车都在后掠着。昌平——水屯——白浮——西沙屯——满井——北大桥——沙河——定福皇庄——史各庄——朱辛庄——二拨子——回龙观——西三旗……他风驰电掣一路南下直扑北京。摩托车的马力就是他的马力，摩托车的速度就是他的速度，摩托车的气派就是他的气派，他简直可以把马路碾塌。他腾飞起来，自空中向前方俯冲，北京城越来越近，像一摊搭好的积木，哗啦啦被他冲了个七零八落，红黄蓝绿，漫天横飞。
范丹妮？他冷笑一声。前些天他已然大大方方和她离了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可怜虫。他很快又要结婚了，今天专程去范丹妮家送请帖，请她和全家人参加婚礼。你们好哇，请你们去参加我的婚礼宴会，请赏光。他想看看他们家如何难堪，老头老太太会不知所措，范丹妮也难以发火。他态度绝对“诚恳”。哼，他咬了咬牙，这就是他恶毒的风度，这就是他微笑的报复。
然而，却从邻居那儿知道吴凤珠已住了院，生命垂危。他扶着摩托车沉思了一会儿，踏着了火，奔医院而来。
上卷：第六部分做许多违背良心的事情
“你们虽然离了婚，还是朋友，互相帮助……”吴凤珠低弱无力地慢慢说道。孟立才感到着身后的范丹妮，他闭一下眼，做了只有吴凤珠能看见的回答。
孟立才走了。张海花、王满成也走了。天快黑了。
吴凤珠又昏迷了，紧急抢救了一番，她又微弱地睁开了眼。这一次，她知道自己是真的不行了。范书鸿坐在旁边也感到她已奄奄一息，范丹妮从医生的眼睛里读到了结果，她快步离开病房，给范丹林打电话，也给心理所领导打了电话。
都走了，只有范书鸿坐在身旁。病房内空寂寂的，范书鸿显得苍老疲倦。从此，她将把他一个人留在这个世界上了。她此刻才明白：在这个世界上，丈夫是她最亲近的，几十年的共同生活这时显出了全部圣洁和宝贵。
书鸿，你听我说，她喃喃低语着，这是她最后的时间了。我对不起你，‘文化革命’中——我一直没告诉过你——我曾经想过给你贴大字报，草稿都想好了。
……她在历史研究所的大字报栏前移动着，在人山人海中挤着，寻找着每一张批判范书鸿的大字报，寻找着每张大字报中有关范书鸿的字句。她的原则很清楚，只要范书鸿的性质被定为敌我矛盾，她就贴大字报和他划清界限……
凤珠，不说这些了。我当时也认为自己就是反动权威。范书鸿说道。
不，她还有忏悔的话要对丈夫说。在巴黎，年轻时，曾有个叫黎倩的女同学很爱慕范书鸿，黎倩多次写给范书鸿的信落在她手里，她都撕了。后来我们回国后，黎倩也给你来过信，两次，都很长，我都没有告诉你。你能原谅我吗？
范书鸿的心呆滞，但仍然有一些震惊：这就是妻子做的事情？她一贯诚实，认真到迂腐的程度，然而她也骗人，而且欺骗他。黎倩是自己年轻时唯一真正为之动心的女友，他一直以为是她有意疏远了自己，这曾让他痛苦。而这一生的误会竟是吴凤珠造成的，如若不是吴凤珠的手段，他可能是另一种生活了。然而，他还说什么呢？面对妻子期待的目光，他只能点点头。一切都过去了，唯有他们几十年的共同生活存在着。他们的儿女，他们的患难。看着妻子那浮肿多皱的脸，想着她的忏悔，他心中不禁生出一丝怜悯——这多少破坏了他那悲哀难舍的心情。人在一生中，出于利益考虑要做许多违背良心的事情，临近生命终结时，却希望得到宽恕。为什么生前不能不做亏心事呢？或者做了，当下就坦率承认，求人宽恕呢？
他也有对不起妻子的事情�