“那你说说我吧。”
我今天只想讲一点。你在伦理道德这些方面，和你个人生活相切近的方面，观念倒还是比较新的，这都是和你的本性相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲学来便显得呆板，一套传统守旧的理论，既做作又可笑。
“我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。
“你不懂，你可以干脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。
不，（杜正光在这儿插话真够讨厌的。）回避并不是最高明的。这不是几段议论的问题，而是整个作品的思想观照和高度问题。现在需要的是补课。一个杰出的小说家必须首先是思想家。否则，你一辈子成不了大作家。
“非得这样吗？”
你看看，世界文学史上的女作家，绝大多数像你这样：她们都不是理性思维型，都不是思想家，都是你这种直觉型，艺术型，一上来就凭感觉和人生体验写作，挺率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，很少女性。这不说明问题？小男刚才的话多半是对的，但也有偏颇。理性怎么能是没用的外壳呢？小男，和你的不同观点，咱们有时间再讨论。小莉，你明白我的意思了吗？
“那我怎么办？”
唯一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是，我又得坦率地说（停顿，放慢节奏，作权威的结论）：你很少有这种可能，你没有这个力量。
“那我就没什么搞头了？”天塌了，小莉觉得头上压了一座大山。
如果说真格的，我确实是这么认为的。
小莉低下头，咬住下嘴唇。不到一个多小时，她受到的打击太多了：饶小男要结婚了；林虹将成为大明星；《新生代》完了；李向南一钱不值；现在又加上：搞文学也搞不成什么样；——而她是一直期望做个了不起的作家的。——这就是她的内心独白。
感觉呢？童伟凝视着自己，那目光……她现在来不及分析自己的感觉。梅冰冰注视自己的目光变得同情。
下雨了，天地凄暗，萧瑟败落的小树林，林边灰蛇似的小路。乌云裂缝中露出暗暗的铁青色。黑朦朦中，她在湿淋淋的泥泞中一步步行走，很冷。
上帝成个极矮极胖的矮胖子——一指高，十里宽——缩在地平线下面。
上卷：第三部分奶妈现在是她隐隐约约的上帝
她二十岁了。唱着歌从大学女生宿舍的楼梯跑下，从图书馆前台阶上飞下。她的裙子，红的，黄的，蓝的，白的，飞舞着，吸引着男同学的目光，也有男老师的目光。她仰望天空，感到脸上放光。她跳舞，觉得身体轻盈健美。她斜卧在草坪上，觉得自己楚楚动人。她也渴望男人，拥抱接吻以至更狂热的性爱。可是，他们太殷勤了，得到太容易了，她反而不急迫了。
一个挺帅气的男生，叫洛湘生，父亲是军区副司令，约她去家里玩。看录相，跳舞。半夜了，只好在他家过夜。一人睡一间房。快两点钟时，她听见窗户响动，一看，月光照着一个黑影，正偷偷摸摸捅破纱窗，打开，翻身蹿上，要进来。她一惊，撑起头，看清是洛湘生，她好玩地一笑就又躺下。看着他笨手笨脚钻进窗，踏在桌子上，又蹑手蹑脚踩在椅子上；碰倒了笔筒，哗啦，他赶紧停住，不敢动；半晌，又一点点往这儿摸，哗啦，踏翻了床边的小板凳。她噗哧笑了：笨蛋。他一惊，又一喜，扑了过来。两人拥抱在一起，狂热的接吻。求求你，我爱你，答应我吧。他气喘吁吁地说着，伸手到她下半身。她一把推开了他：别这样，到此结束。他站在床前，借着月光怔怔地看了她一会儿，又要上来。她用肘撑起头：你再过来，我就生气了。他还是上来了。他再一次提出要求，她用力地推开他：你再过来，我就砸你了。她抓起床边的一个空酒瓶。结果，洛湘生在对面的一张床上躺下了。两个人看着窗外的月光说话。一个斜面把房间一分为二，一半明，一半暗。脚在月光下，头在黑暗中。你为什么这么看重贞操，这么守旧？我不守旧，我只是不愿意这样。为什么不愿意，你不也挺冲动的？反正我不愿意随随便便这样。
她明白了：自己至今没迈出这一步，因为她不愿意随随便便就这样。那太没意思了。
轮到杜正光分析小莉的感觉层次。人们否定《新生代》，他有一种轻松感，也开始认为这部小说写得不成功。昨天刚看完这部小说，曾有半天神情黯然，说不出话。这个不出名的女孩，听说刚开始学写作，写得这么有才气，灵活潇洒，文笔纵横，让他嫉妒。都是搞文学的，同行相嫉；他也是写农村的，更是同行中同行，相嫉更深。对方是女性，比自己年轻，更让他受不了。他第一次发现：男人不嫉妒女人，是因为女人通常比男人弱。如果在同一领域遇到比自己强的女人，对她的嫉妒会超过男人。他把稿子翻来翻去，不自觉的意图是寻找它的不足，却更多地折磨了自己。太流畅了——自己的文笔滞涩得多；太轻松了，一看就是一口气写的——自己往往写得很吃力；太长了，算了算，十七万八千字——自己至今还未写过长篇；感觉太细敏了——这最让他难受。他插过队，又一天到晚往农村跑，可就是写不出这种农民对土地、对炕头、村落、场院、碾子、猪舍，哪怕对一瓢倒到猪食槽中的泔水的细致感觉。他读了，能体会到，很真切，他却绝对写不出来。“炕从屁股、盘着的双腿暖上来，暖到头，暖遍全身，人就像个面和稀了、蒸酥了的窝头坐在笼屉里，浑身懒洋洋、痒乎乎的不愿动。”这种感觉，他不也多次有过？“茧皮干裂的大手把一疙瘩黄土捏研成面，土面细细的，从手中流下来，经过每一道深深的茧皮裂缝，熨贴着这劳作的‘伤痕’，一缕缕，像是划出了千沟万壑。”他能写出来？“牛们一步步回村了，晚霞在它们叠皱的黄皮上变幻着一幅幅静谧的农村傍晚图。”简练而优美。她是怎么想出来的？
顾小莉在他心目中有了神秘的魅力，今天又见她这么漂亮，更有些仰视了。他不断提起男性的自尊，并预支未来的成就支撑自己——现在还没写顺手，几年后他一定能写出伟大作品。
然而，此刻他完全站在一个优越者的地位来评判她了。他是文学界的兄长，他是老师。他是个体魄强健的男人，面对着一个不成熟的年轻姑娘。他可以大大方方含笑正视对方，可以用目光和言辞笼罩住对方柔嫩的身体。他突然发现：男人有了优越自信的俯视，才能真正获得欣赏女性美的权力。
他的谈吐是豪爽的、直率的、渊博的，引了许多理论，讲了许多农村生活，说明：《新生代》作者的感觉虽然有独到之处，但太狭窄，太局限，太主观化，很多地方是用城市大学生的心理取代农民的心理。读着别扭。我觉得，你缺乏成为大作家的素质：就是善于替各种人体验生活。你的角度太单一，是一个女学生在讲述世界。所以作品显得稚嫩。讲到人格，这可能暴露你的个性是唯我的。唯我的人，缺乏对整个人类的理解、同情和关心，缺乏人道主义，是很难成为大作家的。
整个世界拿她开刀。小莉第一次感到自己这么软弱，可怜。她要哭了。不知为什么，她想到幼年时的奶妈了。她很少怀恋往事，可现在奶妈的形象浮现在眼前。她是婴孩，吮吸着奶头，躺在奶妈温暖的怀抱里。她有那么久远的知觉和记忆吗？是幻觉？这就是自己的内心独白——关于知觉和幻觉？奶妈现在是她隐隐约约的上帝。
上卷：第三部分女人永远崇拜强有力的男人
她今年二十二了。二十二岁的梦更多。她是夜夜都有梦的人。听说李向南结婚了，和林虹，还是和黄平平。她火了，急匆匆去找他。路挺远。两边楼房嗖嗖地闪。李向南被她从热热闹闹的婚宴上叫出来，那里灯红酒绿，笑声一片。看见一个穿白色纱裙头戴红花的新娘。她和李向南在街边一个冷凄凄的小酒店坐下，一个黑污的小方桌，再无别人。你生气了？李向南问。没有，我来祝贺你。她说。那请你一块儿进去。李向南一指马路对面豪华的大酒店。不，我不想见他们，我要在这儿和你喝一杯。跑堂殷勤的笑脸，叮叮当，四个盘，两个杯，酒斟满了，乘李向南转头往窗外看时，她把一百片安眠药研成的面倒在他酒杯里，用筷子搅和了。他转过头来，两个人凝视着干杯。她看着他把酒饮完。好，一会儿你就该睡着了，而且永远不醒了。但她眼前却迷糊起来，永远地睡着了。
楚新星看不惯几个男人这样宰割一个姑娘。倘若把你们哪个爷们儿如法炮制一下，你们谁也没小莉吃得住（她够了不起的。），早恼了。啥事也别这么当真，人们相互自在点，悠着劲儿过活。这是干吗？得了，我没什么可说的，我觉得顾小莉比我写得好。他甩出一句，溜溜达达走到冰箱前，拉开门打量着：有什么喝的没有？挑挑捡捡提出一瓶啤酒，拿过个大杯，噗哧，开了瓶，冒着白沫，咕咚咚倒满，加上冰，自顾自一饮而尽，又倒一杯，再饮而尽。
“你别给大伙儿扫兴了。”杜正光圆活着气氛，“该你解剖小莉的第四层次了。”
童伟、饶小男都感到了楚新星这个态度中的含义了，有了点不自在。
“新星，你这可不像话。”童伟笑着嗔道，“小莉求我们大家帮助剖析她，我们几个都坦率谈了，你怎么不贡献贡献？”
楚新星又端着酒杯溜溜达达走了几步，身子微微颠着，觉得自己年轻帅气。他走到自己的座位旁，很放松地坐下，跷起二郎腿：好，非要我说，我就说几句。
小莉，他没睡醒似地眨着眼，目光却看着地下，让我分析你的幻觉、潜意识层次？你在小说中写了几段幻觉，我觉得不怎么成功，好像是图解弗洛伊德理论。那个女记者的幻觉还不错。可能是你自己的吧？像那么回事。要分析潜意识，我只觉得，你性欲很强，又很压抑。错了，算我胡说八道啊。
小莉垂着头。
这不看幻觉也能看出来。你描写景色，那满山坡的草，像男人胸脯上茸茸的毛。那山梁，像男人结实的臂膀。到处是女性的性观照。还有，第五层次，上帝的声音，我一块儿说了吧。我觉着，那些声音，有的我也听见过。我自己也有些说不清的神秘感觉，和你的差不多。我说完了。
几个人都松了口气。一切都还圆满。童伟这时便讲话了。思想更深刻，态度更温和，解剖刀要使对方颤栗，流了血，晕眩了，不要紧，又有微笑的抚慰。侃侃的，从容的，含着张力，他表现出了别人难以企及的高水平，再骄傲的姑娘也会拜服。杜正光永远觉得自己最有思想，跟着讲更精辟的话。比着表现。女人永远崇拜强有力的男人。饶小男继续发挥他的唯意志论。童伟觉得杜正光浅薄拙劣；饶小男觉得童伟别有用心；杜正光觉得别人都不及自己讲得好；三个人都认为沉默的楚新星可以忽略。
小莉头垂得更低了。独白。感觉。幻觉。身边没有上帝。
她那年八岁，与父母同在干校。
水龙头离住房二十米，她端着一个大铝锅去打水，只半锅，回来了。母亲高兴了，夸奖道：小莉真能干。她小鸟一样，又跑到水龙头端着满满一锅水回来了。母亲一看更高兴了，拍拍她的肩：咱们小莉真能干，再接着打吧。
她却一下明白了：母亲夸她，并不是因为她能干。
她第三次端着锅回来了，板着脸放在地下。母亲怔了：浅浅的一锅底。她看着母亲，母亲想笑，想说什么，脸尴尬地动了动，什么也没说出来。
浅浅一锅底水在地下示威。她转身走了。
这是儿时印象最深的事情之一。
上卷：第三部分只是一个性饥渴的女人
她被无数把刀解剖完了。一无是处。她那么肤浅，幼稚，可笑，毫无希望。除了被压抑的性欲，没有任何东西。而这又多么可悲：在男人面前，只是一个性饥渴的女人。谁都可以看不起她。她彻底完了。今天才认清自己，扒掉皮以后。她根本不是骄傲的公主，更无白马王子朝她走来。一切都是痴心梦，不过是个不知天高地厚的女学生，没教养。饶小男是才华横溢的，过去没有理解他；童伟是深刻不见底的，自己在他面前不过是一眼看穿的浅水；杜正光是有丰富阅历的，看过数不清的书；楚新星翻两页稿就看出自己性压抑，