一双铁腕在绞杀一个软弱的生命。
做父亲的棋越走越老到，他感到自己那老狼似的狡猾。使用狡猾也有一种快感。他一步步勒紧绳索，必致敌于死地而罢休。
他不能再放松了。年轻人就因为优势时松懈了，结果立陷被动。要汲取教训。只有彻底打败对方，才能讲“宽大”，“给出路”。现在，必须一下接一下往狠里打。一支军队的生命力有时是很顽强的。眼看着要垮了，还会顽抗；再给它一个打击，似乎完了，可它又挺出一次新的顽抗。你必须再一次给它致命打击。它看着奄奄一息了，你也不能掉以轻心，必须更有力的再施打击，直至它投降或被全歼。
他喷出一口浓烟，隔着烟雾冷冷地打量着儿子。儿子的脸绷得紧紧的，死盯着棋盘，额角依然有些发青。六岁的儿子倔犟地立在面前，瘦瘦的脸，发青的额角……他在生命深处感到一丝对儿子的温情——在那里他同时感到并承认自己身体的衰老——这温情很遥远，若有若无地和一个婴孩的细嫩皮肉恍惚叠印着。更多感到的是和儿子的对抗，儿子的额头是坚硬的，整个身体是硬梆梆的——他都感到了。
他看了旁边一眼。向南很规矩地观着棋局，他喜欢大儿子的规矩。文静脸色依然有些憔悴，她该有个家庭了，他慈爱地想……今天这盘一定要赢。以后，不轻易和年轻人下棋了。
向东越来越感到父亲苍劲的腕力，黑棋巨大的压力几乎使他喘不过气来。对面是个久经沙场的将军，自己显得太嫩了，有点扛不住。一根根黑色的钢梁压到自己肩上（哪儿来的幻觉？黄河大铁桥在车窗外掠过），单薄的身躯要折断了。
后悔来不及了。几步松懈，一步错误，把好好的优势全葬送了。真沮丧啊，真想痛打自己一顿。啪，啪，左一个耳光，右一个耳光。人生每一步都不能重复，人生是遗憾的艺术。失去的便失去了，再也无法挽回了。向东，你真是个蠢蛋。
上卷：第三部分有些错误不至于葬送全局
想把危局扳过来，但实力不支，走了几步棋，都脆弱无力，越趋被动。算了，干脆输了这盘，抹抹脸一笑：这次上你当了，再来一盘。甚至起身一站，把棋盘一扫：不下了，无聊透顶。棋子在灯光下四散飞射，打碎四周所有的玻璃窗，噼噼啪啪一片裂响，把人打散，把院子打塌，把黑夜打碎。到处是曳光弹。他和陆靓扬长而去，在空中飞翔。管它天塌地陷，他们在宇宙中拥抱，赤身裸体滚在一起，血肉交合，淋漓烫热。通红的宇宙。
茶杯？送过来了？一只美丽温柔的手。他接过来喝了。杯子后面她冲他调皮地挤眼。“你的卡片呢？”她好像在说。他也调皮地挤挤眼，点了点头。明白了，我亲爱的。
明白就不晚。
这是最困难的考验。处劣势而不悲观，难；处优势而不松懈，更难；从优势跌入劣势而不沮丧，最难。始终处于劣势，人还容易有顽强的拚搏力，而从优势跌入劣势，心理上极易崩溃。世界上一切战争——包括球场上的“战争”多半如此。排球，兵兵球，比分落后，可以一心一意咬着追。比分一直遥遥领先，却被对方直线追上，面对对方大长的士气和观众为奇迹创造者的欢呼，你就毛了，意志崩溃了。
心理上的调整最重要。
他又一脚踩到了小板凳上，伸了伸细长的胳膊，笑着说道：“不行，我还要拿出十分的力气；再松劲儿就可能赢不了啦。”这是他的心理战：他对胜利充满信心，刚才他只不过是没用全力。父亲瞄了他一眼。老头子没有完全把这话看成笑话，多少受到了一点点心理战的压力吧。心理战的最大意义是给了自己信心。人能接受语词的影响，连自己编的话说出来也能影响自己。这是奇妙的“自我暗示”。
局势更加严峻，又有一炮面临围歼。黑棋决心继续在本土上歼灭红棋的有生力量。
这步棋他足足想了十几分钟。不管父亲如何一次又一次打开茶杯喝水，喝了水又盖茶杯，瓷器相磕发出清脆的声响，他都不急促。我不怕现在小小的耻辱，我要最后的不耻辱。
哥哥抬腕看了看手表，已经十点多。这盘棋已下了一个多钟头。没关系。正好是消耗战、持久战，拖垮老头子。
他终于寻觅到了出路，黑棋逼迫自己的是拿炮换个士——否则就是个死炮，但他却看到了弃子入局的妙着。
好。他举手抓起炮要轰，这将是一场精彩的搏杀。他兴奋得手都发抖了。他克制住自己。放下棋子，又通盘想了想。这样“举棋不定”，是要被人小看的：是没着了。他不在乎。他再一次复核了自己的作战计划，确信无误了，才果断地以炮打士。
父亲迷惑地看看他：想了半天，还就是这步棋？他多疑地思考了半晌，看不出有何蹊跷，才犹豫地拿起了士，停了停，很干脆地吃掉了炮。
红棋走出了异乎寻常的两步，又以剩下的一炮打士。
这次老头子看明白了。红棋要弃双炮换双士，剩下一车一马，却能巧构杀局。黑棋虽有一车双马双炮在周围盘旋，却无救。
这下，老头子又思考开了。这是一步最长的思考。烟不知抽了几根，茶是没再喝过。此刻，他对父亲不再有怜悯之情了，只渴望对黑棋的屠杀。
李文敏不耐烦地小声嘟囔着，回了两次屋。其他人都没敢出声。
父亲终于想出了对策，不吃红炮——士算被白吃，舍血本用一车兑换掉了红方的马。这是向东已预料到的：唯有此举，黑棋方能免死。
剩下的局势是：红方单车单炮，对黑方双马双炮。表面看，似乎黑方主战子力仍占优势（一马一炮与一车战斗力相当），但是，有车杀无车，是红方一大优势，黑方没了双士，老将裸露，再加上红方多二兵，总起来，红方占优。
往下胜负难测，变化将极为复杂。是真正拚体力、拚计算力的战争。他为自己年轻力旺而充满信心。他为自己经受了磨炼，战胜了自己而充满信心。
棋盘上的事是残酷的，一步之差就会满盘皆输。人生也是一盘棋。你努力了多少年，一步走错就全完了。历史上很多人不都这样？自己哪步走错了？……夏日的玉渊潭，中午树不动，水也不动。树下的塑料布上有一对青年男女，男的枕在女的腿上睡着，女的用手指一下下梳理着他的头发。自己和林虹相视了一下，绕开……这盘棋越杀越复杂了，来回变化，向东又翻过手来。有些错误还不至于一下葬送全局，能挽救过来。自己呢？……
“你对我有何建议，林小姐？”他尽量幽默地问。他今天才感到自己的自尊竟然也很脆弱。林虹地位的变化，使他绝不愿表露一丝黯然。
“我建议你玩两天。明天我们那儿演《巴顿》，去看看吧。顺便看看电影厂。”
又经过一小时的苦战，做父亲的终于输了：输在红方比他多两个小兵上。年轻人两星期的研究打败了他的一生。他几乎没有力量过多言笑，站起来，说该休息了，端着茶杯回自己房间去了。人们相觑，在一片令人压抑的寂静中，听着李海山疲惫孤独的脚步声上了台阶，进了客厅，入了东偏房。门嘎吱吱关上了。
李向东嘴角微微歙动了一下，用比不安更复杂得多的目光久久注视着父亲的背影。人们又相互看了看。发现围观者中有人的位置与开始时不同：贾振邦，这位高胖的老干部，不知何时把藤椅由向东这边挪到了李海山这一边。
“这下棋杀来杀去有啥意思？”人们纷纷准备散去，王妈妈出来收拾方桌，知道李海山输了，唠叨道。
上卷：第三部分这个人本来就应该当大流氓
她的小说《新生代》用的是独创的新手法。第一层次，写人的言行状貌；第二层次，理智思维，内心独白；第三层次，感觉；第四层次，幻觉、潜意识；还有，第五层次，上帝的声音。
人首先是为自己活着。一收到小说《新生代》退稿，顾小莉就极为沮丧。李向南的政治危机暂时甩到脑后去了，她打着小阳伞，在炎热的街道上匆匆走着。阳伞外是白炽阳光照耀下的大世界；阳伞下是她自己的小世界。
他们太不理解自己的小说了。李文静，哼，李向南的这个姐姐真不是什么好编辑。一脑壳旧货色。话说得还挺委婉，什么小说有特色，艺术上很大胆，但是……但是什么，但是你们根本没看懂。
街道上捡着树荫走的行人，哼哼着驰过的无轨电车，李文静那憔悴的面容。这么大名气的编辑部，不过是几间拥挤得一塌糊涂的活动房子。脚下的柏油发软，发粘。低下头，黑亮的沥青上留下了自己的脚印。一辆小轿车在身旁呼地一声掠过。热风，树叶蔫头耷脑。抬起胳膊擦汗，腋下一丝凉意。小阳伞一转，一个花花绿绿的飞旋的世界。
她的小说终于在别的刊物上发表了，还引起轰动。各家报刊争相评论，记者采访，电视摄像机对着她。她笑着回答：我这部作品最初给过一家出版社，他们说不行。现在读者这么喜欢，我有点意外。当然，我对这部作品一直很有信心。……到处是她的名字，到处是祝贺的笑脸，握不完的手。李文静所在的那个出版社一片懊悔，相互埋怨。李文静灰溜溜的，听着别人责备。
上帝在讲话：往前走吧，人们。旧的路到了尽头，新的路又出现了，可能更宽阔。
那一年她刚十岁，一天傍晚，她在机关大楼前溜溜达达独自玩耍，看见一个满脸疙瘩的矮个男人趴在喷水池边，俯身捞着水里的什么东西。她认识他，传达室的，前几年揪斗父亲时，戴着红袖章的他往父亲脖上挂过牌子。她涌上仇恨。他还在捞着，因为够不着，身体越来越前倾，头朝下，屁股朝上。她四面看了看，没人，小心地走了过去，双手一推，扑嗵，水溅起老高。她转身跑了。听见后面水中扑腾的声音。很长时间，她感到自己小手有劲，那一推真解恨。
人对异性总是感兴趣的。一踏进这个文艺沙龙，一屋热热闹闹的人中，小莉就发现男性居多，文艺领域也是男人的天下。
童伟，她见过几面，仪表堂堂颇具风度。他有着“勾引女人的能手”的名声，所以她尤其好奇。他挺会拿谱的，挺装模作样的。
杜正光，个子不高，架着眼镜，很敦厚很豪爽。笑面人。一和他握手，就觉出他手底下也稍有点那个。都是男人，也就差不太多。
这一位叫楚新星，头一次见。小伙子挺帅，挽着个漂亮姑娘大大方方晃着就进来了。据说这是个“没钱花了才写小说”的小说家。“除了能挣钱，写小说是最无聊的事。”——他的口头禅。
还有几个男性她不认识；介绍了，也不能一下都记住。
饶小男，沙龙的主人，当前崭露头角的青年评论家。他穿着拖鞋短裤小背心，大大咧咧地从盥洗间出来了，一手拿着毛巾擦着脸，一手冲小莉招了招：来了？请坐。小莉冲他笑笑。饶小男曾是她在大学中文系高两届的同学，原来追求过她。她拒绝了，今天来，多少有些“抱歉”的特殊友谊。
饶小男在藤椅上大伸着腿坐下了，整个沙龙便有了中心。谈中国当代文学：什么“伤痕文学”，都是故作悲壮，一惊一乍；什么“改革文学”，纯粹是教条主义文学的新版；什么“知青文学”，把荒唐可笑的上山下乡写得悲悲壮壮，是为“文革”唱挽歌。饶小男滔滔不绝：还有知识分子题材小说，包括写1957年右派的，一个个忧国忧民，苦难崇高，虚伪透顶。中国自古以来就数知识分子最虚伪。什么“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹乃一大虚伪之士。依我看，他面前要睡着个裸体美女，他的第一欲望就是和她发生关系。
“要是你呢？”杜正光扶了下眼镜笑着问。
“我？”饶小男哼了一声：“我当然要想法和她发生关系。”
“那你保不住就进法院了，当不成你的大评论家了。”
“我这个人本来就应该当大流氓的。”
众人哈哈大笑，小莉也笑了。她是来征求饶小男对《新生代》的意见的——她前几天就把小说退稿交给了他。现在沙龙内所谈与她无关，她感到旁观者的轻松。
她止不住把眼前这些男性与李向南作比较。
上卷：第三部分这一夜，她悟到了初恋
她的内心独白：男人和男人要说一样都一样，都喜欢女人、