头，我跟在你后面叫你，妈妈，我叫了你无数次……妈妈，我在风中哭喊着你，我追着你，我几乎越来越叫不出声音了，你就是不理我。妈妈，你越走越远。我的鼻子有点酸酸的，我看了看窗外，我知道自己再也不能见到妈妈了。几个月以来，我似乎一直不相信妈妈已经死去这个事实，或许，她只是去了一个我看不到的地方罢了，她也许能看到我。我不知道自己为什么最近临睡前，总会想到妈妈，我听到外面的风吹到窗户的玻璃上的声音，总是莫名其妙地害怕。我不知道自己害怕什么，我在那莫名的恐惧中甚至还幻想妈妈从门上的窗户里爬进来。我给自己倒了一杯水，我坐了下来，妈妈此刻还没有从我的脑海里走去。我最后一次见到妈妈的身体的时候，她已经停止了三天三夜，我跪在她的灵柩前，几乎已经认不出来了，她好像根本就不是我的妈妈，我从未见过妈妈有这样的一副变了形的身体。我的忧伤和痛苦都在路上消耗掉了，我的泪水过了好大一会儿才流了下来。在我眼前旺盛地燃烧着的纸钱的火光里，我好像看见妈妈在另外一个地方看着我。她流泪的样子。我再也没有妈妈了。我看见马台街上走过很多女人，她们的活动自如的身体，她们的眼神与动作，她们的声音……一切都似乎与我无关。她们是别人的妈妈。别人的妈妈。我的身体充满了忧伤，向房间弥漫。
１１．好了，你不要想了，真的不要再想了我安慰自己。我的头有点昏昏沉沉的感觉。也许我刚才亢奋过，但此刻一切都平息了，那些缠绕我的念头已成了过去，我再也抓不住了。我看东西的样子是懒洋洋的，显得有些无精打采。我走在路上，身旁到处都是擦肩而过的人，我不停地停下来躲让着，我已经退到了路边，无路可避了。但是仍有人不断地向我这边倾斜过来，他们总能明白无误地碰到我的身体，我大腿上的衣服，鞋子，我的袖口，胳膊与后背……我避不开他们。我不喜欢他们，我讨厌他们碰自己。我的身边充斥了各种嘈杂声，那个铃铛的声音，从我的手指边擦了过去，甚至身旁的小轿车的汽油味、喇叭的气流声也朝我吹过来。我听到有人在说话，吵闹……还有人像在看我。我走到一家商店附近的时候，一个迎上来的小姐送了我一张装帧精美的纸张，我有些心慌，连看也没有来得及，就匆匆忙忙地离开了。但那纸张还捏在自己的手中，我没有扔它，好像也没有意识到要扔掉它，我听见它在风里的声音，在我的右手中发出来的声音。我不知道自己是什么时候把它丢掉的，我发现没了的时候已经走了很远。我必须要从这条路上走过去，我要去见一位朋友。我不知道他现在是否在那儿，事先也没有打个招呼。我从前每次想见他的时候，总能在那里见到他。一阵风又吹过来，轻微的，也不感到冷，我仰了仰脖子，又向前走过去。我好像又看到那位朋友，他在大厅里，微笑着看我，好像已经事先知道了一样，我许多次中的每一次都能感到他，已做好了准备站在那里等我，每次都在我发现他之前，我听到身边有人在兴奋地叫我。我喜欢与他聊天，也喜欢他的一望便知的眼神，更喜欢他理解我的每一种方式、我对待事情的态度。他从不问我什么，除非我自己说出来。他喜欢陪着我坐在一边，他抽他的烟，我想着自己的心思。或者，我们随便说点什么，从不牵强，我要走的时候，他也不留我。他喜欢送我，但并不太远，总是在一个恰到好处的地方停下来。我总是心安地离去。我抬了抬头，看天，虽然又是一片灰暗和迷蒙，但我的内心不再紧张，内心甚至充满了欢乐。我又看了看四周，发觉自己已经到了新街口，只要我穿过马路，朋友所在的地方就到了。我稍稍有些激动起来，在一次意识飞扬的间隙，我突然感到喉咙间堵住了似的，好像有一口痰卡在中间，退不回去，又一下子出不来。我干咳了几下，仍然无济于事。我喘了一口气，感到了一股不和谐的声音咝咝咝地从我的嘴巴里窜了出来，那声音并不明显，外面的喧嚣声几乎可以吞没它，我好像并不是听出来的，而是意识中某一个不易察觉的片刻的觉醒，我捕捉住了。那东西还在紧紧地逼着我，我真想把它扫除掉，我看了看路边，想找一个可以抛弃它的地方。我怎么也找不到想象中的那个地方，我身边的人流，车流，正汹涌地把我向前卷去。我没机会停下来，也没有力量挣脱掉。我好不容易才退到路边，我站在那里，弯曲着身体，垂吊着双手，体内仿佛有无尽的委曲和耻辱，我有了一种呕吐的感觉，但我怎么也吐不出一点东西。我在那还在不断涌来的呛鼻的气流中，一边夸张地干咳着，一边忍不住弯下腰来。我耷拉着脑袋，板着阴沉的脸，在那灰暗的天空底下，生硬地干咳着，干咳着，声音嘶哑而陌生，我感到自己好像正要无情地把那五脏六肺也绝望地咳出来。
１２．事情本来就没有什么规则，就像一个白天与另一个白天，一条狗与另一条狗，你说它们一样和不一样都是对的，都是合情合理的；或者我选择游泳并不是因为我有多大程度的喜欢，而是某个意识偶然萌发后的心血来潮，我之所以还没有丢开它，可能缘于我这样的意识还没有消散掉。或许根本就不存在什么问题的关键，如果谁执意要有的话，那也只是他个人的无奈或情不自禁的一厢情愿而已。在那想象力脱节或者绝望抵达尽头的时候，我更倾向自己沉迷在自己的无动于衷中。其实这也是一次痛苦的冒险，他已没有经验或者完全丧失了驾驭这种痛苦的能力，在时间的流程中，一切的假设都毁于不攻自破。所以，我常常屈服于自己无缘无故的念头，我总是为自己脑海里偶然闪过而又肆意改变的倒行逆施沾沾自喜。因为事情并不可能总是朝着某一点滑行，它常常有些出乎意料地出现在自己的背后，或者绕道而行，令我们自己大吃一惊。误会总是可能的，而且一直是漫不经心的，我并不曾想要自己从中获得某一类经验与教训这也是可疑的，难以置信的，我在无数次跌入那虚幻的令我疑虑重重，让我心灵倍受折磨的深渊时，我也懒得试图去寻找什么出路。我不能找到让自己信服的理由，当我一次又一次陷入那痛苦的漩涡，我的冥思总是朝向另一个地方接近，而那个地方我是陌生的，无法想象和抵达的。这或许也是我常常喜欢沉迷在某一种感觉的理由。我并不期待变化，虽然变化本身就永远处在变化之中。当我躺在一张床上，或者躺在一个其它的地方，如果我的心情与情绪是一致的，我就不相信自己处于什么变化之中，那不一样的场景，时间，天气，声音，空气，温度，又有什么值得重视的呢。我坐在这里，想起今天与记忆中的某一天，那神秘的对应，已经没有什么相异的面目可言，虽然还存在着某些细小的差别，但却是微不足道的，不值一提的，我在那气息里进进出出，好像这两天已经溶在一起，俨然只剩下一天。在想象力衰弱或者意识模糊的时候，事情最容易走向荒谬，因为连自己都搞不清了。我的反抗是无力的，甚至连反抗本身也走向了自己的反面。这大概就是虚无的力量，在暗中驱使着我，把我那一次又一次处于平衡状态的感觉掀翻与抛起。也有更多的一切回不去了，它不能倒退，只能向前，它黑暗的未来，怎么也望不到尽头，怎么也想象不到尽头；当我遥想自己的童年，我蹒跚地走在阳光下，那幼稚的脚步、起伏与张望，我父母的幸福的笑容，他们在我的前边，向我温情地招手…而这一切也不复存在了，它与我生命的对应已经无法融合。这是两面镜子。两块玻璃。那互相映现的幻像。现在，我每天躺在床上，在入睡前的那一个痛苦挣扎的过程中，我辗转反侧，乱想一气。我记忆中某一个令我愉快的立足点我的童年、少年，那躺在床上从来未曾虑及的睡眠，那真正的睡眠，呼吸与场景，我再也体会不到了。我的失眠越来越厉害，我的眼前总是翻动着令我不堪承受的镜头，脑海里跳过一幅又一幅撞击和振荡我的画面，譬如说昨晚，在两三个小时的过渡中，我在黑暗中又想起母亲的最后的僵硬的身体，她脸上的平静了的痛苦。父亲紧锁的眉头。这只是开始，紧接着我的感觉就开始乱了，我甚至捕捉不住我那所想的所思的，那困扰我的具体而实在的事物，我讲不出来。那是一个混乱的痛苦，被无形的和有形的东西折磨的痛苦。我虽然一声不吭，头不停地侧过来转过去，或者好几次开亮了灯去厕所小便。但我总是处在睡与不睡之间，清醒与混沌之间，我焦头烂耳，我尝试了许多种办法，都无济于事。我现在的面目憔悴肯定与昨晚有关，或者与那莫名的困扰着的担忧有关，或者我怎么也说不准，那永远接踵而来的纷扰，我怎么能够说出是哪一种？困扰妈妈的东西也许跟我的风马牛不相及，但肯定有一种东西，是另一种东西，甚至连妈妈自己也无法体会到的东西，她被围困了一辈子。一辈子就这样给困住了。一辈子。妈妈为此赔掉了自己的生命。她还来不及想，来不及想，这到底是什么回事。我可能什么还没有想，或者想到了一些我又忘了，但我还有时间，有的是时间；可我有个预感，小小的预感，我可能来不及，就像妈妈一样，来不及想。
１３．我听到有人在敲我的门，声音很轻。我把门打开，我看见对门的女孩站在走廊上。我不知道她找我干嘛？我叫她进来说话，她似乎不太情愿，但她的身体还是进来了。有一次我无意中问了她的年龄，她起初不肯说，但后来她还是忍不住说了，她比我还大一岁，真是一点也看不出来，她的模样显然要比实际年龄小。她有一台电视机，一个微波炉，她不常住在这儿。她正在学习英语，她说她马上要参加一个考试。她留着一头短发，像男孩子的头。她还没有男朋友。她局促地站在我的房间，眼睛盯着白色的墙，和那附近的镜框。她的头发又掉了不少，那稀疏的发根间晃动着白色的空隙。我害怕她敏感，在她目光回来的时候，我低下了头。我们都站着。我在等待，等待她说话。
她说：“你知不知道，这幢楼快要拆了？”
我有些吃惊，但很快摇了摇头，我问她：“谁说的？”
她说：“我也不知道，只是好像有这个预感，你看，那前面的一排平房不全拆了吗？”
我抬头向窗外看了看，果真那原来的一切已成了平地，我怎么就忘了呢。
我说：“那也不能证明这幢房子马上就要被拆啊？”
她的声音低下来：“我只是预感，如果你有机会，可以打听打听的，有消息别忘了告诉我。”
她转身就告辞了。我们的相处从来没有超过刚才的时间。我听见我的门哐当一声又关上了。我不知道她要去哪里，干什么。我无法想象。然而，我却总是能想象到杨影，她不在我身边的模样，她走动的身体，拐弯的动作。她坐在我的床沿，斜躺在靠垫上。我看了看我的床，一本书被打开着，躺在那里。床单皱巴巴的，有几道明显被揉折过的痕迹。
１４．傍晚又要降临了。当我的视线从床上飘向窗户的时候，才发觉室内的光线已经灰暗下来，在房门的附近，我几乎看不清那里的东西。外面虽然也是灰蒙蒙的，但一些轮廓仍然清晰可见。马台街上的人流、车流又汹涌起来，那是下了班的人们正在匆忙地赶路。那纷乱的马路，忙碌的面孔，那一阵阵涌来的吵杂声这一切我再熟悉不过了。不知为什么，我突然涌上了阵阵倦意，我打了一个哈欠，我不再看窗外，我坐在床上，身体顺势斜躺了下来。我的头还没有靠在枕头上，我不想动，双脚还支撑在原来的地面上，它不时地抬起来晃动几下，似乎有点试图悬空的样子，但是我的心里很明白，这是不可能的，这种迹象的表明是错误的。我还不想睡去，我很清楚这一点，我只是有点倦意。我闭上了眼睛，我不想再看什么，我确实是有些累了，但还不至于就要这么沉沉地睡去。我的嘴唇动了动，舌头在口腔里咂啧了几下，我听见那里传来的声音。我想起我还没有吃晚饭。我肯定是要吃饭的，但我现在还不想，我要等自己缓过劲来。我想迷糊一会儿，但不是睡觉。我好像觉得哪儿有点不太舒服，于是我动了动头，我把身体向前面挪了挪，我把头终于压在了枕头上。我想控制自己什么也不要想，我闭着眼睛，叉着双腿，我感到自己在呼吸。我的手好像有点冷，但无处可放，我把它交叉起来，压在头下的枕巾上。我什么