咦彀松嗟亍疤嵝选彼岛嗬舜骰丶摇：嗬淖拍源诠纠镒思父鋈σ裁幌氤隼醋约和耸裁矗渲幸桓龉と舜笊暗溃骸昂嗬阃税岩惶ǚ⒍霸诳诖锎丶伊耍 彼械娜硕即笮ζ鹄矗嗬獠欧从凑馐谴蠹以谀强嫘Γ谑亲晕医獬暗匦α恕Ｈ绻岛嗬惺裁慈么蠹揖醯糜械悴蛔愕牡胤剑蔷褪呛嗬谟氪蠹铱嫘κ保Ｏ氤鲆恍┏９娴模踔谅韵庸值幕ㄕ小Ｓ幸惶欤桓黾际Π押嗬墓ぞ呦洳卦谝槐撸钡胶嗬旆⒒鹆瞬呕垢＝峁诙焐习嗍保飧黾际υ诟率一簧瞎ぷ鞣呀派旖厣系墓ぷ餍校宦醪剑峁扑课炊畹闵磷叛紫吕匆患觳椋欧⑾止ぷ餍丫蝗擞枚ぷ佣ぴ诘匕迳稀２挥盟担獾比皇呛嗬慕茏髁恕Ｃ看未蠹蚁嗷タ嫘κ保嗬苁钦驹谝槐撸×坎唤槿耄亲鲆幻沂档呐怨壅撸成显蜃苁枪易盼⑿ΑＨ兆右怀ぃ械募际透鹆烁觥懊赡壤錾钡耐夂拧Ａ私庹夥铩し移娴拿娜硕贾溃夥悦锸澜纾唤鍪且蛭淖髡哂忻苍谟诨心俏桓救说哪侵置览龆衩氐奈⑿Α�
位高责任重，自从当了总机械师，亨利比以前更加忙碌了。虽然他早已经不是那个天天上夜班的新来的技师，但还是经常在晚上被同事们叫走去解决技术难题。这时的亨利，经济已经有了一定的基础，工作条件也都已经具备了，他经常翻阅每期必看的《美国机械师》杂志，心中想的是如何实现从儿时就萦绕在自己脑海中的那个神奇的梦。
到1895年秋天，汽车在美国出现已经两年了。随着欧美两个大陆技术水平的进一步接近，加上美国人生性好奇，喜欢接受新生事物的天性，在欧洲大陆的发展受到约束的汽车在美国却获得了很大的发展。这一年的11月，美国的芝加哥举办了全美首届汽车比赛，比赛分为几个阶段，持续了很久，就在感恩节那一天，还举行了从芝加哥湖畔出发的50英里越野赛，总共有6辆车参加比赛，但跑完全部赛程的只有两辆。大赛引起了新闻媒介的极大关注，有关大赛的消息见诸各大报刊，亨利再也坐不住了。
一天，公司的总经理亚利山大·道把亨利叫到了自己的办公室。
一听说你下班后在公司摆弄汽油发动机？”道问亨利。
“是的，因为我想更清楚地了解这种机器的构造。”亨利还不想公开自己的想法。
随后，道直截了当地告诉亨利，希望他能够把那台自己采购来零部件并装配起来的机器带回家研究，因为汽油这东西“太危险”，一旦在公司出事，后果不堪设想。
亨利答应了老板的要求。其实，总经理道是非常赞赏亨利的，这次谈话终了，亨利告辞出门时，向道借办公桌上摆放着的几份《美国机械师》杂志，道爽快地答应了。
“年轻人，造这玩艺儿是很赚钱的！”道一边把杂志递给亨利。一边指着封面上的一台汽油发动机向亨利神秘地眨眨眼。
亨利回到家，就去和邻居商量。当时，亨利一家是和另一户人家一起合租这套公寓。邻居叫菲利克斯’朱林，是个好奇的中年人，听说亨利要把两家后院里的二间小储藏室改建成一间工棚来试验机器，马上就同意了，当然也提出了一个小小的条件：他每天晚上是否能来看看亨利的工作。亨利当然也同意了。
从此，亨利每天一下班，就一头扎进后院的小工棚里。
克拉拉知道自己丈夫忙碌的是什么，知道那是亨利从小就梦寐以求的东西，所以尽管轰鸣的机器声有时会把》强褓中的小爱德塞从梦中惊醒，克拉拉仍然是丈夫的热心助手。在当时的条件下，亨利的工资虽然不低，但是他买机器、买零部件花去了不少钱，以致克拉拉不得不精打细算来维持这个家。但是，对于这一点，克拉拉毫无怨言。
一天下班，克拉拉正在准备晚饭，亨利满头大汗地跑了进来，用他那双沾满油污的手一把拉佐克拉拉，让妻子去帮忙。
克拉拉来到亨利的小工作间，邻居菲里克斯·朱林已经在那里了。自从亨利的小工作间搭好以后，菲里克斯就成了最忠实的观众。然而，亨利很少让他帮忙，一方面是他实在不愿意再麻烦好心的邻居，弄得他一手或一身的油污，另一方面也是因为克拉拉已经在做助手方面和他配合得非常默契了。
为了安全起见，亨利干脆把机器安装在工作间的一个小水池上，由亨利负责旋转机器的飞轮以打开活塞，而克拉拉的任务是，把汽油从机器的加油孔中缓缓地注入，两个人的操作必须同步进行，这样才能把雾化的汽油和空气一起吸人汽缸，来启动机器。
机器点火了，发出了突突突的响声，同时冒出了阵阵黑烟，响声越来越大，克拉拉又担心起来，因为儿子小爱德塞还在房间里的床上睡觉。而此时的亨利却非常高兴，因为他终于用买来的零部件为自己装配好了一台名副其实的汽油发动机。
亨利的工作就这样取得了一个个的进展。
“自行车是个好东西，”一天，亨利兴奋地对克拉拉说，“自行车的链条传动原理和装置，以及它那奇妙的轮胎都对我的机器有很大的作甩，甚至自行车的脚踏板的上下运动方式也可以看作跟活塞的工作原理相类似。”
不久，亨利就发现，自己一个人的力量实在是太有限，所以他去找自己的同事和好朋友。乔治·卡托是公司的电工，詹姆斯·彼夏普和爱德华·赫福是公司的技师，在亨利还是一个普通的技师时，他们四人就常常在一个技术攻关小组工作。现在，出于共同的爱好，他们不仅上班时一起工作，下班后又聚在一起。他们配合得很好，不久就研制出了机器的发火装置，又过了几个月，一台由他们设计和组装的崭新的四冲程汽油发动机制造成功了。机器较好地解决了工作噪音和体积过大等问题。研制工作最核心的部分已经完成了，此时是1896年3月。
此时的克拉拉也已经投入到了亨利的事业中，虽然此时已用不着她来做帮手，但是看着那一大堆七零八碎的东西被丈夫和伙伴们一起装配成一台神奇的机器毕竟是件令人惊奇的事。所以克拉拉此刻的心情，用她自己的话来说，就像等待自己的孩子降生一样。一天晚上，亨利出去拜访朋友请教有关问题，克拉拉则在家里跟来看望她的妹妹凯特聊天。
“亨利正在制作一种东西，”克拉拉对妹妹这样说，“或许哪天我会告诉你。”
此时的亨利正在朋友查尔斯·金的家里。亨利认识金纯属偶然。我们曾在前文中说过，亨利曾在底特律的基督教青年会的技工学校里当兼职教师，他的一名学生名叫奥利弗·巴塞尔。亨利很快喜欢上了这个聪明好学的年轻人，两人成了好朋友。从巴塞尔那里，亨利得知了一个令他惊讶的消息：巴塞尔的雇主查尔斯·金也对“不用马拉就能走路的机器”很感兴趣，并且正在从事这方面的研究。于是，由巴塞尔介绍，亨利和金也成为好友。金是一名很有名气的船舶工程师，他与欧洲很多有名的汽车制造商和机械师都有联系。
“你可能已经在报纸上看到了，”金吸了一口手中的雪茄，“我和巴塞尔做的那辆车不怎么样。”
3月7日，底特律的报纸上登出了这样一则消息：“本市第一辆不用马拉的车昨晚出现在街上。”亨利当然知道这一定是金和巴塞尔的杰作。
“那辆车的速度只有5英里，”金摇摇头，“这种速度还比不上一年前芝加哥大赛时杜里埃兄弟的那辆车，更何况又是一年过去了，杜里埃兄弟的车的性能肯定又改进了不少，而我还在他们后头跑。”金感到有点气馁。
“金，应该为自己骄傲！”亨利·福特安慰道，“据我所知。到现在为止，整个底特律还只有你和巴塞尔造出了这种神奇的机器，还是想想那次芝加哥大赛吧！”
每次一回忆起芝加哥大赛，金就激动不已，同是喜爱机械、对汽车仿佛着了魔的亨利深深地理解金的心情。
“那次大赛我是裁判，”金又回忆起往事，“参赛的有6辆车，其中的一辆奔驰车的驾驶员由于疲劳过度而无法再继续比赛……”
亨利早就听巴塞尔说过，当时身为裁判的金跳上了那辆汽车，接替了已经瘫在座位上的驾驶员，把车开到了终点，金的这一行为在当时被传为佳话。每次听到这儿，亨利也很激动。
亨利这次来找金，一方面是来了解金这次试车的情况，另一方面是打听一下车的驱动链条的产地。
豪爽的金带着亨利参观了他和巴塞尔设计并制造的汽车。
“你的车进展如何？”临别时，金关心地问。
“就差装配了，对了，你用的那种传动链条是从哪里弄到的？”
“这件事就交给我吧！”金非常热心。
临别时，金从箱子里拿出了一叠图纸递给了亨利。
“我很快就要动身去巴黎了，”金告诉自己的朋友，“这是我那辆车的设计图纸，或许对你有点用、另外，我还有一些剩余的零件，你一起带回去吧！”
亨利没有多说什么，只是紧紧地握住了金的双手。
“金的车从整体设计概念上来说与我们的不同……”从金那里一回来。亨利就把几个伙伴召集到一起，对他们讲述了他在金那儿的所见所闻，并且把金留下的图纸摊在桌上给伙伴们看。
“他那辆车太重，据说有1300磅，实际上金就是在木制的马车内部装上了一台发动机而已，这么重的车当然跑不起来。”
“他的发动机怎么样？”赫福关心地问。
“也是四缸的，但是没有经过像我们一样的改造，所以体积大而重而且噪音大。”
“一个很简单的道理，在发动机功率有限的情况下，车子越轻就跑得越快。”亨利和伙伴们商量起来，“金说英国的威尔士亲王已经对他的车表示出了浓厚的兴趣，想定购。可是我们将来生产的车必须要做到质量好、车身轻、速度快、结实耐用、结构合理且价格便宜，这些是我们今后的原则。也只有这样。车才能在大众之中普及。”
熟悉福特公司的人都会知道，这些萌芽于亨利的钟表之梦、真正发展成熟在亨利制造第一辆汽车的时候的条条框框，后来终于成了福特公司的生产经营原则。
1896年5月27日，金专程去了印第安纳波利斯链条公司的营业部，买回了一条10英尺长的钢制传动链条，交给了亨利。后来，金去了巴黎，在四处散发着浪漫气息的法兰西，金又为那儿辉煌的艺术所倾倒。从此，金在法国献身艺术，大器晚成，后来成为一名艺术家。
在亨利的简易车间里，紧张的装配工作拉开了序幕。
亨利他们从一台废旧的蒸汽机上拆下了一节导管，截短后把它作为机器的输油管，车的主体由四只轻巧的自行车轮子和一个木制底盘构成，那台凝结了他们四人的智慧的发动机则被安装在底座上。车的座位也没有照搬马车的座位样式，而是采用了自行车的座位，目的是为了减轻重量。组装完成后，亨利他们用地秤一称，欣喜地发现他们的这辆车只有500磅重，比金的那台车轻了足足800磅，此时是1896年6月5日凌晨2点。几个伙伴击掌欢庆，亨利往工作间的门口习惯地看了一眼，想看看老邻居菲里克斯·朱林是否还守在那里。正如前文所说的，菲里克斯从这间工作棚建成的那天起，就成了他们最忠实的观众。他每天吃过饭，哪儿也不去，搬来一个小凳子，往小工棚门口的一个角落里一坐，聚精会神地看着亨特他们的一举一动，直到看累了，才打着哈欠回去休息。在同菲里克斯的谈话中，亨利了解到，老人虽然不懂机器，然而却对机器有一种非常好奇的心理，用老人自己的话来说，他最喜欢有一堆零零散散的零件被心灵手巧的技师们左一敲、右一拧地装成一台崭新的说不出名字的机器。对于有这种本事的人，老人是非常钦佩的。
兴趣归兴趣，但岁月不饶人。今天，老人眼看那台轻快转动的机器被装在了一个又不像马车又不像自行车的架子上，然后一些链条和几根管子接在了上面。正在这个时候，老人的眼皮开始打架了，所以他起身回了自己的房间，从而错过了下面精彩的一幕。
该试车了！突然，亨利和伙伴们变得目瞪口呆。原来，他们发现了一件令人啼笑皆非的事——他们造出来的汽车出不去门了。这几个机械天才什么都想到了，就是忘了这个最简单的事实：汽车在进工作间�