福特家族 作者:解力夫、张光勤_2- 第34部分

　　“他这样做是不是太过分了！”埃莉诺气愤地说。

　　“不能怪他，也许这是他对我所造成的一切的惩罚，也许是对我的警告，当然，也许是他借以发泄心中愤怒的一种方式吧！”爱德塞说，“都怪我让他失望了，不管怎么样，谁让我是他的儿子，而他又是我的父亲呢！”

　　第二天，爱德塞来到公司，在走廊里，正好和父亲打了个照面。

　　“嗨，儿子，我看是那帮赌棍让你输光了吧。”老福特就像什么事也没发生一样，对儿子轻描淡写地说。爱德塞只是默默地点点头，然后钻进了自己的办公室，父子俩心照不宣，谁也没有提昨晚发生的一切。

　　就在这一年的7月30号，亨利·福特在家族全体成员的吹呼声中吹灭了生日蛋糕上象征着他70岁的7根蜡烛。可是人们预计中的公司真正权力的交接却没有发生。这时，已经没有人再怀疑了：爱德塞注定摆脱不了继续做王子的命运，而不是国王，除非是老福特离开人世。

　　到了30年代末，健康状况一直不佳的爱德塞终于开始出现严重的问题，主要是胃病。因为讨厌做钡餐检查和灌肠检查，爱德塞坚决拒绝与福特医院的医生合作。1941年，福特医院的马蒂尔医生给爱德塞写信，以不做胃镜检查为条件请他来医院做X光和验血验尿检查，结果爱德塞找来各种理由予以推辞。就这样一直拖到1941年底，医院才正式确诊爱德塞的病是胃癌。

　　珍珠港事件之后，忙于军工生产的爱德塞由于劳累过度，健康状况急剧恶化。1942年1月，爱德塞做了胃部分切除手术，手术时就发现胃部的癌细胞已经扩散。在手术后，爱德塞照样喝产自福特农场的鲜牛奶，结果到这一年11月，病情突然加重。原来，从爱德塞童年时起，老福特就坚决反对给牛奶消毒灭菌，他认为这会破坏鲜牛奶的香味，爱德塞几十年来一直喜欢喝这种牛奶。然而这一次，情况却不同了，爱德塞因为饮用这种未经过消毒的牛奶而受到了细菌的感染，全身忽冷忽热，不仅四肢关节疼痛，而且到夜里还发高烧。一是由于当时的医疗技术有限，二是由于美国正处在战争中，所以爱德塞并没有把自己的病放在心上，而是一直硬撑着。直到1943年4月，他还顽强地在自己的岗位上工作，看着一架架轰炸机离开生产线。

　　令人奇怪的是，老福特似乎对儿子的病情熟视无睹，一天他对索伦森说：“瞧我这么大的年纪，不是也活得好好的？所以说，爱德塞的病就是源于他那不健康的生活习惯，只要他正常地过日子，保险什么事都没有。”

　　1943年5月，在家中休息的爱德塞又一次晕倒，医生们决定为他再进行一次胃部手术。在切开刀口之后，医生们都惊呆了：癌细胞已经扩散到了病人的全身，已经无法挽救福特王子的生命了！

　　5月18日这天，得知消息的老福特立刻命令贝内特开车把他送到儿子的家中，进门后看见躺在病床上面色苍白、骨瘦如柴的爱德塞，老头像疯了一样怒吼着把他所能找得到的酒瓶砸得粉碎。

　　“就是这些东西害了我的儿子！”他一边说着，眼泪不住地流了下来。

　　从此以后，老亨利再也没有勇气去看望自己的儿子，因为他怕自己受不了这样的打击。他每天都在住所附近的树林里绝望地走来走去，而克拉拉则坐在家里终日以泪洗面。

　　尽管虚弱的身体使爱德塞连坎茨勒夫妇每天从华盛顿打来的问候电话都无力去接，可他还在拼尽身体里的最后一点能量在支撑。埃莉诺知道丈夫最后的心愿是什么，他是在等待自己最宠爱的小儿子威廉·克莱的到来。正在此时，爱德塞的长子亨利·福特二世正作为美国海军军官在芝加哥接受训练，而18岁的小儿子威廉正在佛罗里达州参加他所在学校的毕业典礼。埃莉诺要通知威廉立刻赶回家，爱德塞阻止了她。

　　“让孩子参加完典礼再回来吧！”声音微弱的爱德塞告诉自己的妻子。然后他又让自己的女儿约瑟芬和女婿代表他和埃莉诺赶往佛罗里达，去参加威廉的毕业典礼。

　　威廉看到来的是姐姐和姐夫，立刻预感到情况不妙。典礼一结束，他们立刻回家看望自己的父亲。

　　看着儿子拿回来的网球比赛冠军奖杯和毕业证书，爱德塞嘴角露出一丝笑容，此时他已经不能开口说话，然而他紧紧抓住威廉的手，用眼睛和自己最喜欢的小儿子进行无声的交流。第二天上午，爱德塞就处于昏迷状态，到了13点10分，医生走出爱德塞的卧室，告诉埃莉诺和在场的其他所有的人：49岁的爱德塞已经离开人世。这一天是1943年5月26日。

　　“夫人，您的丈夫是一个坚强的人，依照他的病情，他应该在至少两周以前就去世了，可是他以顽强的毅力和信念一直坚持到了今天，我对他的这种毅力十分饮佩！您也应该为他骄傲！”医生郑重地告诉埃莉诺。站在一旁的威廉泣不成声，因为父亲正是为了等见他最后一面才坚持到了现在！

　　两天后，爱德塞的葬礼隆重举行。根据埃莉诺的请求，他的遗体被安葬在底特律城的伍德劳德公墓，而不是在迪尔本故乡，这也许是她对福特家族的一种无声的抗议吧！在这座公墓里安葬的，还有库兹恩斯和著名的道奇兄弟，埃莉诺更愿意让自己的丈夫和这些汽车界的前辈们在一起。然而，爱莉诺是个识大体、顾大局的女人，在后来的岁月中，她只对很少的几个知心好友谈到过老亨利·福特是怎样迫害她亲爱的丈夫的，而对自己的几个儿子和女儿则只字不提此事，以致后来孩子们都是从其他人的嘴里了解到了其中的一些内幕。

　　爱德塞所有的亲戚都来参加葬礼，其中包括奥尼斯特·坎茨勒夫妇。自从监护集团垮掉后，沉重的精神压力和工作负担使坎茨勒的身体状况每况愈下。他为那次事件使爱德塞受到沉重的打击而深感内疚，当然，他也更了解老福特对他的刻骨仇恨，所以后来差不多都住在华盛顿。这次他不顾自己的病体，在别人的搀扶下来到底特律，参加好朋友的葬礼。老福特面无表情，像一座雕像静静地坐在那里，仿佛对周围的一切都视而不见，只有泪水不停地涌出他的眼眶。克拉拉拥抱着自己的儿媳，两人一起失声痛哭。

　　正在这时，远处出现了一支队伍，向墓地走来，等走近后大家才认出来，这是福特工厂的几百名工人。他们身着工装裤，戴着工作帽，胸前别着福特工厂那闪亮的铜牌。工人们整齐地排成一行，依次慢慢走过爱德塞的灵柩，并脱帽向自己的老板作最后的告别。领头的工人代表来到福特家族的成员们面前，向他们表示了慰问。

　　“谢谢你们，爱德塞一定会很高兴的。”埃莉诺轻声说。

　　“夫人，我们是自愿来的。”领头的工人对埃莉诺说，“因为我们知道，他一直都在想仁慈地对待我们。”

　　就在葬礼进行后的当天夜里，埃莉诺穿着一身洁白的衣服，一个人悄悄来到住所附近的圣克莱尔湖，向湖中走去，她是想追随自己的丈夫而去，结果被早就在一旁监视以防不测的仆人们救了上来。

　　为了防止此类事件再次发生，小儿子威廉天天陪伴母亲，并和她一起去美国著名的温泉疗养区度假。一天晚上，埃莉诺提起笔来，·给丈夫的父母写了一封安慰信：

　　亲爱的福特先生和夫人：

　　　　连日来我夜不能寐，不得不起身提笔写下这封短信，感谢你们曾经赐

　　给我这样一位值得亲近的丈夫，这都是上帝的英明。我不会恭维人，但是

　　你们的儿子的确是我们一家人最大的财富……

　　有一点值得指出的是，结婚27年来，不管是在人前还是人后，爱莉诺从来没有用“父亲和母亲”来称呼过老福特夫妇。

　　一位作家在后来为福特家族作传时曾这样写道：“大家对爱德塞的死感到悲伤的原因就好像是在惋惜一名青年的死亡一样，但是爱德塞已经49岁了。他之所以似乎还年轻是因为他从未得到自己名下应得的东西。他的死是一个悲剧，因为他从未向他作为福特后用的地位真正挑战。他在父亲发动机的轰鸣声中诞生。作为一个婴儿，他就已经乘坐在他父亲的第一辆汽车上；作为一个10多岁的少年，他就和父亲一起在福特厂工作；作为一个青年，他当上了总经理，以便使他的父亲能从事全面的控制工作；作为一名成年的男人，他维持了一个幸福的家庭，并且在父亲经常摇摆不定的时候，用他坚定的手稳定了整个公司。”

　　在创作这篇传记的时候，我惊奇地发现了一个奇特的现象，在所能看到的老福特和爱德塞在一起的照片中，总是离不开汽车的影子。父子俩一起驾车，一起站在车前，甚至在外出度假野炊时，背后也有汽车的影子。这给人一个深刻的印象，好像把这父子两人联系在一起的纽带根本就不是父子的亲情，而是冷冰冰的汽车。这不仅是爱德塞的悲剧，也是亨利·福特的悲剧，是整个福特家族的悲剧。











福特家族13　暴发户贝内特








13　暴发户贝内特

　　　一个绰号叫“水手里斯”的人

　　　“我把刚才走在那条路上的所有的人都给炒了。”

　　　“贝内特简直就是我们身边的警匪片明星！”

　　　贝内特喜欢像遛狗一样用皮带牵着狮子在野外散步

　　　世界上独一无二的狮子“自杀”事件

　　　他与黑社会和联邦调查局都有联系

　　　“我一生都在干应该是比我个子大的人干的事。”

　　　工会的几名领导人被打了个半死

　　　“这个该死的贝内特到底是从哪里钻出来的！？”

　　　贝内特在大学生中成立了格斗队

　　　福特公司与工会实现了和解

　　1893年，也就是在爱德塞出生的这一年，一个不属于福特家族，后来却对这个家族产生了巨大影响的男孩也来到了这个世界上。不过，这个名叫哈里·贝内特的男孩可没有爱德塞那样的好运气，他出生在一个贫穷的家庭，父母都几乎没有受过什么教育，他的父亲以画广告牌为生，母亲是一个热爱艺术的女人。在贝内特两岁的时候，他的父亲就死在一次酒店的冲突中，母亲独自一人抚养他长大。后来，他的母亲又嫁给了密歇根大学的一位工程学教授。当然，在贝内特自己的回忆录中，他对自己家庭的叙述强调的是后来的情况，他只说自己的少年时代是在美国著名的大学城度过的，从小崇拜体育明星。父亲是一名教授，而贝内特自己则在底特律艺术学校读过书。所以他在来到福特汽车公司后在登记表的“从前职业”一栏中写的是“美术摄影师”。可是，由于贝内特谎话连篇，所以他的回忆录中的说法并未被大多数人所接受。

　　“孩子，我们的祖先就是乘坐‘五月花’号船到美国的第一批移民。”母亲经常这样告诉自己的儿子，“所以你一定要好好读书，出人头地。”

　　然而，贝内特却不这样想。他从小就讨厌各种各样的约束，崇尚暴力和冒险，对母亲的叮嘱置若罔闻。由于家中的生活条件十分艰苦，所以母亲也无力负担对独子的教育，只好什么事情都由着他。

　　1909年，16岁的贝内特终于离家出走，原因是母亲强迫他参加当地圣公会的唱诗班。贝内特讨厌这种所谓的文雅，当然，他大概也知道自己不是干这行的料。后来，他参加了美国海军。

　　军旅生涯给了贝内特强壮的体魄，他在水面舰只服务过，做过普通水手和锅炉工，也干过极其危险的职业——海军深水潜水员。在军队这部庞大的军事机器中，一向崇尚武力的贝内特如鱼得水，身上的潜力充分地发挥了出来。业余时间里，贝内特参加了舰队的拳击队。

　　也许是天公故意不让这个强悍的年轻人抢尽风头吧，在成年后，贝内特的身高只有5．6英尺，在他周围的人当中是个名副其实的矮个子。可是，信心十足的贝内特并不因此而自卑，别人的轻视更加刺激他发奋努力，在体力和脑力上以付出比别人更多的代价来证实自己的实力，赢得他们的重视和尊敬。

　　在美国正式卷人第一次世界大战后不久，刚刚完成一次深海打捞任务的贝内特，却意外地接到了让他退役的命令。就这样，1917年，他来到了福特汽车公司。贝内特很注意在工人当中树立自己的威信，因为他认为只有这样才能引起老板的注意，才能有向上爬的机会。很快，语言幽默、性情开朗、举止粗暴、精于拳击的贝内特，在鲁日工厂就成了一个人物。工人们都叫他“