退票,他情愿少受一点这样的教育,情愿回到家里慢慢地喝茶,包饺子,听
孩子们唱歌。有一个朋友告诉我,他走迸剧场就害怕会生两种感觉。一种,
刚看完第一幕戏,他已经兴趣不大,完全算出来第二幕,第三幕,第四幕将
要怎么发展了。另外一种,就是舞台上进行着互不发生关系的两部分的活动,
一块是所谓的“生活”,一块是作者想出来的“戏”。在这类戏里,这两块
东西的结合有时搞得粗,有时搞得细,但无论如何,他感觉到这两块东西—
—生活和戏,是生硬地放在一起,互不相于的。有艺术性的剧本自然不是这
样创造出来的。戏应该是依据生活,表现生活的,但是剧作者必须从复杂的
生活中看出了戏才成。一部戏的写成需要极大的劳动,从头到尾,不能有一
块松劲的地方,一松了劲,不是自然主义的东西冒出来,就是公式概念,或
别的什么东西冒出来。。
有一位做党的工作的同志曾经谈起作家的工作,他说:“你们的工作是
为了丰富生活,改造生活的,你们从生活里看到的事物和人应该比别人看得
多,看得深。你们常来找组织工作者谈话,不过你们也应该告诉我们一些不
同的,但是非常重要的东西,那就是生活的复杂性和人的内心活动。组织工
作者可以告诉人们事物发展的规律,但是你们应该告诉人们一个最重要的东
西——人的灵魂。”他的话说得真对,我们有些作者有时仿佛仅仅靠着生活
的“规律”来写东西。对这些作者来说,生活的规律像是一列靠得住开到目
的地的火车,他们坐上去,就再也不下车来看一看生活和人物的真实的复杂
面貌了。。。公式主义或者自然主义的邪气就袭来了。
。。
这两年我们的剧作者有了不小的发展,有的剧作里已经产生了令人不能
忘怀的,充满了高度社会主义革命精神的正面人物,陈其通的《万水千山》
所写的不朽的英雄们便是极好的例子;在我们的剧作里,共产主义的道德,
人民的真实的生活气息和热烈的斗争,已经成为主要的突出的特征。。。我
们的时代是一个社会主义建设的伟大的时代,在党中央和毛主席的关怀和领
导下,我们一直走着正确、宽阔的道路。就像太阳将从东方升起,我们伟大
的文学艺术的高潮就要到来。
(原载《剧本》1956年
4月号)
要深入生活
——在中国文学艺术工作者第二次代表大会上的发言
同志们,在走上这个讲台以前,我想过,我用什么来和我的朋友,我的
前辈,我的领导见面呢?四年来,在创作上我没有写出一样东西。我的祖国
在前进,人民的生活同政治觉悟都是有史以来从没有过的提高、丰富、活跃。
四年来,我所受的教育是多方面的,我经过土地改革、文艺整风、三反、五
反和抗美援朝的伟大运动,但是我还没有写出一点东西。应该说,我是一个
没有完成任务的人。同志们,祖国的建设像海水一样地沸腾,无论哪一条生
产战线上都出现了很多英雄,在这种时候,一个人如若不能完成任务,他是
多么突出,多么不光彩。所以要我来讲话,我就迟迟不敢上来。
但是,我终于要说几句活。因为我知道,同志们和领导是怎样诚恳地帮
助每一个需要更多改造的作家,他们还在耐心地等着我,仔细地帮助我,并
且相信我,我将终于会完成任务。
他们使我体会到一个真理:我们的祖国是不允许她的任何一个子女不能
完成任务的。
四年来,我时时感觉到有无数温暖的、期待的、热情的眼睛望着我们,
使我们不能不向前进,我时时感觉到无产阶级文艺方向强有力地引导着我
们,使我们不可能走错路。所以,纵然是慢的,我相信四年来我还是在向前
走,至少,我是在要求进步。
亲爱的同志们,这样的感觉不会是属于我一个人的,我想,我们很多人
会有同样的感觉。当我们有时在行动中有些拿不稳的时候,不就是党和党所
教育的群众扶了我们一把吗?当着我们自己有些信心不足的时候,不是党和
群众又在鼓励着我们吗?当着我们的思想意识有些模糊、混乱,或者因为自
己毫无根据的自大自满而犯了错误的时候,不又是党和群众诚恳地批评我
们,纠正了我们的错误,把我们又纳入正轨吗?但是当着我们因为老老实实
的劳动有些小小的进步的时候,不正是党和群众以父母热望子女的情感,首
先赞许我们吗?苏联女作家尼古拉那娃在她的作品《收获》里,提起苏联,
说苏联的社会好像一片“不沉的水”,在那里,人与人之间充满了真诚、坦
白、正义和关切。人们生活着,战斗着,像在一片广阔、温暖的咸水湖里自
由地游泳,永远不会沉下去。今天的祖国和社会,对我们每一个人的前途的
关心,对每一个人的培养、扶植,也正是这样。我们没有一件事业没有群众
在后面,没有一件事业没有党在关心,也没有一件事业不是为我们的集体利
益的。因此,在我们共同的大事业里,只要是诚恳的,肯学习的,任何人都
不会沉下水去。
正因为我们是诚恳的,肯学习的,当我们说我们创作的道路是一条必胜
的道路,我们的认识是,这条路并不是平坦的,我们有勇气看清楚横在我们
面前的障碍,我们有决心以极大的努力来扫除这些障碍。有一个朋友告诉我:
“比起四年以前的我们,现在每个人都有了进步,进步的表现之一就是我们
都明白尽管有了一些进步,但在我们身上还是存在着不少的缺点。”这话是
对的。我们的眼睛是比以前亮多了,所以我们不能放松自己。我们需要时时
刻刻向文艺阵地的个别落后现象作斗争,向我们思想里残余的个人主义、自
由主义作斗争,和向我们创作方法上的一些缺点作斗争。
我们育极大的责任去写新英雄、新事物。周恩来同志这样指示我们,群
众也这样希望我们。在我门眼前有高尚的品质,有社会主义时代气质的人物
是很不少的。如果能够生动地、深刻地把他们的英雄行为和先进思想表现出
来,那就会教育群众、鼓舞群众,使社会主义建设事业更早地完成。
但是在我们的笔下的新英雄、新人物写得不够多,并且有的写得不够生
动,换句话说,写出来的人物和现实的人物还有一些距离,因此,老早就提
出来,我们要深入生活,理解现实。
这真是一句老话了,但这个口号对我们,是永远有意义的。我过去育一
段时期,翻报纸,访工会,读新闻报道,访问领导,为着多收集一些英雄模
范的事迹。这些真实的故事,时常是别人费了心血整理好了的,甚至于有一
些起承转合,有高潮,有结尾的好故事。我于是很忙,像大风里的鹅毛,一
会给吹到这里,一会又给吹到那里。两年前,我在淮河的短短一段生活就是
这样,我收集了一大堆材料,但是我没有能够根据这些材料写出东西来。这
说明文艺的工作是无从取巧的,不是可以不加长期的辛苦劳动,不切实地,
不去亲身地进行生活体验,而完全依赖别人的劳动就可以创作的。曾经有过
这样一个懒婆娘,她赖在炕上不起身,却嬉皮笑脸地对她丈夫说:“你要是
替我烧了锅,不就省得我下地了吗?”她丈夫答得好:“我要是替你吃了饭,
你还不饿了呢。”是的,别人吃饭,我们饱不了;依靠借来的生活材料,我
们就写不好。然而这种创作方法是过去了,目前我们都比较深刻地体会到进
行创作,不从生活真实出发是不成的。
如果现在依然还有公式化、概念化的作品出现,我们应该更肯定他说,
我们现在学习社会主义现实主义的基本道路,从现实出发熟悉生活中的各种
斗争,这条大道是一丝一毫没有错的。
我们必须继续不断地深入生活,不能因为现在还没有写出较好的东西
来,就猜想这条路已经走到尽头了,怎么还寻不到珍宝呢?事实上,写不出
好东西来,往往是因为我们虽然上了路,却连生活的源泉都没有望见,就喜
孜孜地以为是“满载而归”,回了家。或者望见了,并且走到了,却把生活
的泉水喝得大少了,又急急忙忙地回了家。总是牵肠挂肚地想回“家”,而
不能把“家”就放在人民的生活斗争当中,这就难怪写不出好东西来。
所以深人生活,每个人的道路虽备有不同,但是到底是要真正“深入”
下去,这是不能变的。
自然“深入”绝不仅仅是作“长期”讲。深入生活还可以从另一个角度
来看。要真地深入下去,茅盾同志指出的“如何认识生活的问题”,就需要
我们多想一想了。
茅盾同志说:“在我们中间,有一种相当普遍的情形,就是着重于生活
的观察和体验,而比较忽略了对社会生活的研究和分析。”他又说:“许多
作家在下去以后,常常是最初感觉新鲜,慢慢地就感觉有些茫然,我想这是
和缺乏对生活的研究分析工作有关系的。”从我个人的体验讲,他这几句话
是说到了我的心坎上的。不能分析研究生活,我以为会妨碍我们深入生活,
会使我们在生活的海洋中看不见一条离着国的地最近的航程。前些时,为着
要写关于知识分子的剧本,我费了一些时间在医院深人生活,和一些高级知
识分子在一起,这自然还说不到“深入”,但是现在,正如茅盾同志提起的,
我已感觉有些茫然,我真是不知如何把那复杂的生活现象概括起来,集中起
来。作家是有感情的,因而下去生活,也是很容易受感动,但是只顾感动,
而不更进一步去分析,也是无济于事。很使我苦恼的,是我的政治学习太差,
像大家时常提起的,十分缺少马克思列宁主义。我不能站在较高的角度来研
究一个人或分析一件事情,确定一个是非,或者从一团复杂的现象中,看出
来龙去脉,前因后果。虽然我经过文艺整风,并且决心以后不脱离政治,但
是今天,一到实际地走上创作的行程上,我是痛切地感到我还是脱离了政治。
譬如说吧,我没有下功夫读过《矛盾论》、《实践论》,没有每天仔仔
细细地读《人民日报》,没有好好读过中国革命吏,对日常发生的政治问题
没有赋予充分的注意,平时很少把理论和实际联系起来深思一下。这一切都
限制我,使我不能够像茅盾同志所指出的:“全面地历史地来分析研究局部
现象,从局部现象去看到全面,从一定人物或事件来反映出广阔的时代风貌
和精神。”
谁都知道,生活的门不是那样容易打开的。轻轻敲了两下,自然不成;
仅仅浮面地懂得了一些“如何认识生活”的方法,就自以为找到了开门的钥
匙,也是不成。要深入生活就离不开在生活中斗争。要怎样斗争呢?这是进
一步地理解深入生活的问题。关于这个问题,在这次大会上,我们是得到了
很多启发的。
周恩来同志说:“你要先成为一个社会主义者,才能写社会主义的作品。”
同样的意思,周扬同志又强调地指出来了,他说:“作家必须站在人民的先
进的行列,和人民一道,为拥护新事物和反对旧事物而斗争。”又说,我们
“必须抱有争取新事物必胜的决心,对新事物具有敏锐的感觉和高度的热
爱”。这些话的道理是再明显不过的,但是直到今天,在我们大家都努力使
自己深入生活的当口,我才感觉到我们非成为一个先进的人物不可,或者说
非要有一个先进人物的思想感情不可。如果做不到,那就不要谈起做一个用
社会主义先进思想来教育人民的作家。在今天,无论何处都在进行着新的与
旧的炽烈的斗争的时候,被动是不成的,像一只蜗牛那样慢慢地爬也是不成
的。我们必须和旧事物作不妥协的斗争,并且还要很快地和大家一道把新的
事物建立起来。
但是这困难不困难呢?这是有些困难的。要斗争,要具体地以全身全心
来斗争,要做到具有我们最可爱的人那样的人生观,世界观,那佯“一人吃
苦,万人享福”的气概和胸襟,这就联系到我们自身改造的问题,我们的阶
级立场问题。有没有这样的人,他想:“我的阶级立场完全摆稳了,我的思
想也改造得差不多了,以后再也不必使用批评与自我批评了。”我想今天这
样自满的人不会是很多的。事实上,我们确实看见了很多人在认真地改造自
己,为了使自己的劳动可以有益于社会,为了使自己的精神面貌比较接近于
人类的更高的道德品质而更美丽一些。人民对我们的希