这话当然没道理，可现在要说这话就有点儿道理。近看家里，秋平、小华他们，就不如春平、立波他们——好赖还是名牌大学的毕业生，有学历。而春平、立波他们，比起自己这一代来又不知差多少，思想政治水平天壤之别。再看看现在的干部，青年的就明显不如中年的，一个个浮浮躁躁、狂妄无知，不知天高地厚；中年的又不如他们这代老年的，各方面修养太差，平平庸庸，守成而已。他们这一代是打江山的。历史上哪一朝不是打江山的头一代最有本事？以后就一代不如一代，直至国运衰颓下来。这可能不符合历史发展观，可事实就是这样嘛。看着现在就不如过去。二十年前，天安门上的国家领导人，那阵容堂堂皇皇，多像样、多气派。都是中国历史上一流的人物。现在，可没有几个人称得上是伟人。如果再把“文化大革命”前那些老三届中学生换上来，中国岂不要乱成一锅粥了？看这灯红酒绿的叫什么晚会（电视中正播映着文艺界一个联欢晚会）？一桌一桌围坐着，又吃又喝又点节目，嘻嘻哈哈，互相吹捧，俗态百出。这叫京剧清唱？字不正，腔不圆，荒腔走板，什么水平。现在这些京剧演员比起梅兰芳、周信芳、马连良那一辈人来不知相差多少倍。这也叫相声？简直是耍贫嘴。连点儿幽默劲儿都没有。比侯宝林、郭启儒那些老演员的一个小指头都不如。瞪大眼溜溜转，尽是些低级趣味的噱头，说捧逗唱没点真功夫。再看这些唱歌的，手拿麦克风，忸怩作态，咿咿呀呀，简直不知道她们在唱什么，纯粹是展览她们的脸蛋和时髦打扮，和过去的声乐家们相比，更是相差十万八千里。
他一直等待的节目开始了。他立刻在沙发上坐下，摩挲着茶杯，盯着屏幕上的每一个镜头。他坐的姿势虽然很从容大度，像个领导人物，可他浑身的肌肉却有些紧张。茶杯在他手下磨擦着玻璃板转动着，手心也出汗了。他太关心这则报道了。
对东方艺术协会大会的报道就这么低规格？这么轻描淡写？前天，民间说唱艺术协会的大会，报道规格就比这高。它的协会主席论级别比自己还低两级呢。这像话吗？这且不管它。更重要的是，在电视报道里，身为协会主席的他，就这么两个一晃而过的镜头。有一个还看不清。还专门拍他眼皮耷拉时的样子。这不是丑化歪曲吗？他有这么老态吗？他脸上的皮肉就这么松弛多皱？他身体很健康的——他知道。而协会副主席魏炎倒有这么长的镜头，比他这正主席长几倍。这还有主次吗？电视台太成问题了。什么用心？这事一定要向宣传部反映，查一查。又是魏炎作工作报告的镜头，精神抖擞，一派中年得志的样子，好像他是一会之长。他当副主席还不是他黄公愚两年前一手提拔起来的？现在羽翼丰满了，有点势力了，就尾大不掉了，就不把他黄公愚放在眼里了，什么事情一手遮天、擅自主张，不向他当主席的请示汇报。一两个星期也不来一次电话，更不用说亲自来了。他还没退休呢，他不过是在家休息。东方艺术协会几十年来是他黄公愚辛苦经营的。现在想把他撇到一边当傀儡、喝凉茶，没那么容易。他已经深思熟虑了，从今天起就要彻底扭转过局势来。
他怒冲冲站起来，关了烦人的电视，来到客厅门口高声喊道：“夏平，夏平，夏平来一下。”
“爸爸叫你呢。”平平说。
“我过一会儿就去。”夏平答道，“爸，我一会儿就来。”她隔着暗黑的院子应了一声。姐妹俩正在风波平息了的厨房门口说话。
跟随黄家几十年的老保姆祁阿姨过来了。她是江苏人，头发花白，一生辛劳，背已经有些驼了。“夏平，他们收房租水电费来了。”她说。在北京生活了几十年，仍然是南方口音。
“多少钱？这个月收费怎么提前了？”夏平问。
“比上个月多四块。”
“多四块？那得……阿姨，咱们家这个月剩的生活费已经不多了，你跟他们说说，明天再交。”
“用我的钱垫上吧。”平平说。
“不用。明天上午我把家里这两个月的旧报纸和破烂儿卖了，就足够了。”
“我给你垫上吧。”
“真的不用。破烂儿早晚得卖，要不老忘。”
“好，那我去告诉他们：侬现在有事体，顾不上，明朝再交。”祁阿姨走了两步，又停下来转过身，“夏平，冬平今朝回来一直躺在床上哭。”冬平和祁阿姨合住一屋。
“她从学校回来了？”
“早就回来了，没出来吃夜饭。”
“那我们先去看看她。”夏平对平平说。
做姐姐的直感（更确切说是一个女人的直感）告诉她：冬平是遇到什么不幸了。
上卷：第三部分大家叫她“黑美人”
看着夏平和平平走过去的背影——夏平真瘦啊，连屁股好像都没有，穿身旧衣裳——看着姐妹俩推门进了房间，关门，开灯，祁阿姨轻轻叹了口气。
这个家现在越来越乱了，哪能办法。一个一个全要叫人操心。啥人操得过来？全大了，伊讲话也没啥用了，唉。（她转身要走，又立住。）自家忘记要做啥了？是关灯？（她顺手拉熄了厨房灯，眼前一片黑暗，可下面还是迈不开脚。）还是有一件事体没做。啥事体？忘记脱了？年纪实在大了，记性勿灵了，耳朵也勿灵了，早晨买小菜跑一趟，路远了，脚就酸痛。这个家，自家跟了三十年了，兄弟姐妹七个，差勿多全是伊从小领大格。现在这个家哪能一天不如一天了呢？娘是死了，阿爹是一日到夜发脾气，烦。勿晓得烦啥。自家要做啥事体了？还是想勿起来。（她不会站下来想，又忙忙捣捣、一脚重一脚轻地往前走。）伊一日到夜忙惯了，立不住，坐不住。这间是小华住的房子，关灯没人了，黑漆漆。困觉了还是出去了？人大了二十九岁了，想读书读勿进去，也苦恼格。这间是卫华和伊媳妇住格，还在里厢头吵？哪能寻这种女人。一日到夜吵。面孔长了好看有啥用？卫华也太老实了，连自家女人也管勿牢。这间是春平夫妇住格。领小囡出去了，还没回来。两个人是一日到夜忙，一生一世也忙不出头来，小囡也没人管，勿会少忙些？阿爹一个人又在客厅里走来走去，看伊面孔，又是在烦，里厢间灯也勿关，浪费电，算了，勿要进去了。噢，想起来了，自家是要到厨房拿一只热水瓶到客厅来格，哪能忘记光了。（她从客厅前黑魆魆的葡萄架下走出来，往厨房走。）这间房是夏平、平平两个人住格，黑了灯。这间是秋平小夫妇俩住格，灯是亮着，窗上人影晃来晃去，声音是一些没格，两家头在家里一日到夜眼睛也勿抬格。两个苦恼人，跑到山西顶顶穷格地方蹲了十几年，蹲得家里也勿敢回了。唉。这间是冬平和自家一道住格。听见夏平和平平在讲话，在劝。冬平是在哭？听勿清楚。自家是在院子里绕了一圈又回到厨房了。三十年在这院里厢勿晓得绕了多少圈。一天绕廿圈，一年就是七千圈，十年就是七万圈。三七——廿一，三十年就是廿多万圈。每日买菜，这个账算得过来。绕啊绕，像在乡下推磨。水龙头哪能没关紧，还在滴水嘛，人多家乱，实在管不过来。
她提着暖瓶，驼着背，咚咚咚脚步很重地走到院子当中的自来水管旁，把水龙头拧紧。她刚要往客厅走，不知有一种什么样的朦胧意识如同一片淡淡的白光（像梦里厢一样格光）飘忽忽掠过她的脑子。她居然在黑暗中原地立住了，居然抬起眼四面打量起这个小院子来。几十年来，她一直是低眼看地在这个院子里忙来忙去，咚咚咚（她此时觉得自己脚底板疼）从这间房走到那间房，像推磨一样昏头昏脑没停过，没这样立住把这个院子四面好好看过。现在她突然想到要看看。
南面（偏东）是大门，大门东边是厕所间，西边是厨房和小华房间。西厢房三间，从南到北是：卫华夫妇住房，堆放东西的库房，春平夫妇住房。北面正房是套间，客厅和阿爹的卧室。东厢房也是三间，从北到南是：夏平和平平住房，秋平夫妇住房，自己和冬平的住房——离厕所间最近。
刚才她就是这样顺时针绕了一圈。
小院里窗户有黑有亮。她现在就立在黑暗的院子当中，水龙头旁。这就是她转了二十多万圈的圆圈中心，这就是她推磨的磨轴心。三十年来，她没离开过这个圆圈，没离开过这盘磨。“文化大革命”中被造反派占了多半个院子，她也没离开过一天。这就是她一生的地方？她一忙忙了三十多年。现在，她自己没有一个亲人。有一个儿子——活到现在该四十岁了——在南方，几年前生病死了。这个大家就是她的家。她为每个人操心，可是以后他们会为她操心吗？现在她能动，以后她再老了，做不动了呢（她这两年身体越来越不行了，多做些就累）？他们一个一个自家都顾不过来。
西厢房那边哐当一下开门声。“我走了，你早点儿带小薇睡。我几点回来不要你管。死不了。讨厌。”是赵世芬连说带骂、咯登登朝大门走去，裙子飘着，头发一甩一甩地，空气中迤逦着香水味儿。
伊又是去跳舞？
夏平和平平劝慰着冬平。
冬平已经不哭了。垂头坐在床上，不时擦着泪。到底遇到了什么事儿，她不说。
“冬平，别难过了，什么事儿想开点儿。我去做点饭给你吃吧？”夏平说。她对冬平有特殊感情，1968年冬平曾跟她一块儿到东北农村插队。那时冬平还只是个十四岁的高小毕业生。
冬平慢慢摇了摇头，她不想吃。
“四姐，你是不是又遇到伪君子了？”平平问。
冬平神情恍惚地垂眼看着床上，没回答。
“你就是太痴情了。”平平说，“你不总结经验教训，现在男人都复杂得很，所以感情总是被欺骗。”这位四姐是五姐妹中最漂亮的，像个印度电影明星，大家叫她“黑美人”，最是多情善感。
“平平，别说这些了……”夏平温和地劝止道。
上卷：第三部分不结婚本身就是个问题
“二姐，这个问题——爱情和婚姻的问题，是个最正经的问题，应该正视和研究。你看咱们家，大姐和大姐夫，算是不错的，可也不太和谐，两个人都是工作型，不能相补长短，各忙各的，没点儿家庭生活。大哥和大嫂就不用说了，是那年头留下的畸形婚姻，说不定以后离不离。二姐你呢，你至今不结婚本身就是个问题——”
“这个平平，你又……”夏平想打断她的话。
“——三姐和三姐夫倒挺和睦的。可对于三姐，是降低了她人生理想标准后做的选择。我就不相信她没有不满。还有二哥，二十九岁了还没结婚，看样子以后也解决不好。四姐呢，你是满脑子理想主义，却接二连三撞在现实的石头墙上。”
“好了，别说了，你以后把自己的解决好就行了。”夏平善良地笑了笑。
“我？我反正要自己掌握自己的命运。”
院子里又传来父亲的喊声：“夏平，夏平——。”
“二姐，你们走吧，让我一个人呆会儿。”冬平轻声说。
赵世芬站在车厢里抓着扶手杆，随着车的颠簸摇晃维持着平衡。
公共汽车上人不多不少，呼呼地疾驰着。天安门在右面车窗外掠过。门楼正中央的大灯不甚明亮地照耀着。天安门的红色显得更深重，顶部屋檐上则是模糊的。它很庄严又很寂寞地坐落在暗蓝的夜空下。城门洞。金水桥。挺立的警卫战士。左面车窗外是广场，人民英雄纪念碑，遛遛达达散步的人，推着婴儿车的母亲。
她没有注意这一切。她没有欣赏风景的闲情逸致。她一生总在满脑子热烘烘地追求着什么，争取着什么，钻营着什么。她永远不满足于已经得到的，她处心积虑关心和斤斤计较夺取的是自己的利益，是地位，是女人的虚荣。她的性格是急躁的。她的血液是烫热的。她的头脑是飞转的。她的脚步是快而有弹性的。她手底下的活儿是干脆麻利的。她相信自己的力量，也全凭自己的力量：她的聪明，她的手段，她的美貌。她知道自己容貌的力量。常常无往而不胜。颐和园里的山色湖光、殿堂长廊有多大意思？这天安门又有多大意思？这些从来没有吸引过她的目光，她不会欣赏。让她陶醉的是川流不息的游人中那些注视她的男性的目光。她为她的引人注目和出人头地而活着，而在公