“他能洗，还用我急吗？家里的事儿，他什么时候管过。”看到卫华进来，赵世芬的火气更大了，嗓门也一下提高了几度。
“你要去参加舞会，你先走吧，我给小薇洗。”卫华看着她体贴地说。
“她的衣服也你洗？”赵世芬听见卫华说出她要去跳舞，尤其恼火。
“我洗吧。我多洗两遍，能洗干净。”
上卷：第二部分真是战事天天有
“好了，世芬，你先热水吧。”秋平息事宁人地端下锅来，露出煤气灶蓝色的火苗，“哥，你们热吧，我等一会儿再接着做。”
“妈妈，我饿。我要吃挂面。”秋平四岁的女儿玲玲不知什么时候跑来了，扶着厨房门，仰着小脸委屈地叫道。
“等一会儿，啊？”秋平连忙俯下身，揽过女儿哄劝，又说，“世芬，你先热吧。”
“秋平，你们先做吧，”卫华说，“世芬，你让他们先做吧，他们已经做了一半了。”
“他们的小孩儿是人，咱们的小孩儿不是人？”赵世芬放声撒开泼了。
“洗澡总没吃饭要紧嘛。”卫华小心地说。
“谁让他们这么晚回来的，现在就不是做饭的时候。”
“他们先来做的嘛。”
“先来？我进这个家，他们还不知道在哪儿呢。明明看着这个家住不下了，还硬往里挤。挤什么，看着有便宜占是不是？”
这话过于尖刻了。秋平抬头想说什么，又咬住嘴唇咽回去。
“世芬，你别这么说话行不行？”妻子这样欺负妹妹，卫华实在看不过去。
“我说什么了？这会儿又不是做饭的时间。这么一大家子住一块儿，就该有个规章制度，该是什么就是什么，对不对？”
“按规定，也不让在煤气炉上热水啊。”梁志祥低声嘟囔着。
“志祥。”秋平制止道。
“谁规定的？”赵世芬一指炉上的水壶，“谁规定不让坐水了？让大伙儿都喝凉水？”
“夏天了，不让坐洗的水。”志祥又咕噜了一句。
“你规定的，啊？我今天偏要热。”
“志祥，咱们回屋吧。”秋平端起还没煮熟的挂面锅。
“世芬，你别在这儿吵闹了好不好？你要跳舞你先走嘛，小薇呆会儿我给她洗。”卫华尽量息事宁人。
赵世芬却认作丈夫吃里扒外，更火了：“我跳舞怎么了？碍着你了，碍着谁了？犯法了？就该受你们一大家子人欺负？”
“我是说，你要走就走，家里的事儿，你别操心了。”卫华难堪地辩解道。
“我不操心谁操心？你什么时候操心过？但凡你有点儿能耐，我也不这么受制。你有什么脸，你跑来做什么好人。”
卫华是个老实人，此刻却压抑不住了：“你当嫂子的，脾气好点儿行不行？”
“我给谁当嫂子？他们什么时候拿我当过嫂子？他们一个个年纪不比我小，凭什么要我让他们？”
隔壁房间的门哐当一声开了，独自住在那儿的小华气冲冲地出现在厨房门口。他皱着眉不耐烦地嚷道：“哥，你们别吵了好不好？别人看书还看得进去吗？”他近三十岁了，业余时间攻读电视大学，很吃力，常常心情烦躁。
“你看书也不能不让人说话当哑巴啊。”赵世芬的话戗着就过去了。
小华的暴躁脾气一下发作了：“你们做事别太不像话了。”
“谁不像话了，啊？”赵世芬刷地一甩头发圆睁两眼。她对谁也不甘示弱。
“你——，数你最不像话。”小华转身回屋，砰的一声用力地摔上房门。
简直不像话。一家人成天吵，吵，吵。也不知道吵什么。芝麻大点儿的事也吵。简直连脸面都不要。（隔壁厨房里赵世芬的嗓门还在响：“谁不像话？你看你兄弟说的什么话？他小？他就仗小欺人？快三十岁的人了，小什么？”）咳。他一屁股坐到藤椅上，满耳一片嗡嗡声。屋里又闷又热又乱，床上乱，桌上乱，书乱，本乱，满桌计算纸乱，物理乱，数学乱，外语乱，满脑袋功课乱。上班下班公共汽车上挤来挤去一片乱。北京到处是人到处是乱。简直学不下去。这两天正在考试。已经考的三门，大概物理就要不及格，还要准备补考。只要两门以上不及格，就取消电大学员资格。这年头若熬不上文凭，三十岁了，还有什么混头。头皮瘙痒，搔也搔不过来，头发太长了，汗粘在一块儿，该洗澡剃头了，也顾不上。（桌上的“半头砖”录音机斜躺着，五六盒磁带胡乱摊着。）明天还要去买英语磁带，另外还要买两盘空白带，准备录物理讲座。钱也不知道够不够。实在不行，把两盘音乐洗了。还吵，没完地吵。挨着厨房，更是不得安宁，每天闹得你心烦意乱。明天得想办法买副耳塞把耳朵塞起来。你们还吵什么？有劲儿到外面跑环城去。真没办法。听段音乐吧。放进一盘“阿波罗神之音”，按下键。这是什么？“婚礼进行曲”？“圣母颂”？“玩具兵进行曲”？“口哨与小狗”？“春之声”？今天怎么连听过几百遍的曲子都分辨不出来了？他就这两盘音乐带，能不听几百遍吗？）这曲子怎么这样嘈乱？烦人。换一盘。“浪漫的小提琴”。按下键，提琴响了。门德尔松的“E调小提琴协奏曲”？莫扎特的“G大调小夜曲”？怎么也分辨不出来了？不想分辨。抒情的提琴声也显得刺耳聒烦。叭，关了。什么也不想听。厨房还在吵。吵什么？吵的工夫，挂面和水都做好了。也不知是时间紧还是时间多余。他是时间不够用。谈恋爱轧马路也没时间。他现在不想谈。六九届的初中生，去了几年兵团，病退回京，一个烂三级工，现在谁看得起？姑娘们现在全看重实际。无论如何要先把电大文凭混到手。真难啊。人是在发胖（坐在藤椅上还嫌狭窄，裤腰带也勒肚子），脑子是在发钝，记忆力越来越差。动不动就发呆。现在不是又呆开了？不是烦躁，就是发呆，别闹出精神病来。自己神经是不太健全。全家人神经好像都有点毛病。厨房里还在吵，人好像又多了。真是战事天天有。烦死了。你们吵什么？他用劲擂着接厨房的隔墙。咚咚咚。手疼了，墙上掉白灰了，窗户震响了，那边还是吵。毫无办法。每天这样，不神经也要整出神经病来。
去他妈的，一拳擂在桌上，自己还是到街上遛遛吧。
茶杯震翻，水流了一桌子。
上卷：第二部分一家之长的父亲黄公愚
“你们别吵了，呆会儿爸爸该烦了。”昏黄的灯光下，戴着眼镜的夏平出现在厨房门口。她的声音像她的身体一样纤细无力，这么热的天，还拘谨地穿着长袖衬衫和灰裤子。她，姐妹中行二——春夏秋冬，名字就是这样排的，兄弟姐妹中排老三——比卫华小一岁。东北插队几年后，病退回京后考入大学，毕业分配到北京图书馆。由于一言难尽的经历，三十多岁了还独身。北京像她这样的老姑娘据说有十来万。好在女性软弱，她们照例没有形成对社会多大的威胁，所以至今不为人关心注意。
她一直在管理这个家——从母亲去世后。管家就有管家的职责：“你们怎么一边吵一边还开着煤气啊？别浪费了。秋平，你们要做饭就快点儿接着做吧，以后尽量按时一块儿吃饭。要不，都分开做，一个月两罐煤气都不够——上一罐气才烧了十四天。再说，你们都给家里交伙食费了，该在家里一块儿吃。”
虽然她性格孱弱，但既然是管家，就总有一定的权威。
“我们实在是有点儿急事，所以回来晚了。”梁志祥不安地解释道，同时听从地把锅坐在了火上。
“世芬，你们热水是用来洗的吧？”夏平又细声细语地说道，“前几天不是说过了，现在夏天了，不要用热水洗了，用凉水就可以，省点儿煤气。”
“是小孩洗，又不是大人洗，知道不知道？”赵世芬谁也不怕，要的是谁都怕她。凶泼是她的武器。
“小孩也可以锻炼着用凉水，对身体有好处。”
“锻炼？哼，你没小孩，说话这么轻巧。”
冲夏平说这种话，实在是太浑了。
“世芬，你说话怎么这么伤人啊？”卫华又抑不住发怒了。
夏平只是微微闭了下眼，一丝几乎看不见的搐动掠过她的脸。她忍受惯了，什么都能忍受。
“我怎么说话伤人了？”赵世芬又把火力转向卫华，“我直性子，说话不会绕弯子。夏平牺牲休息时间操持这个大家，我没对你说过她的好？可不让用热水洗，这就不合理。”
“这不是我一个人定的。”夏平平和地说。
“谁定的也得看合理不合理啊？老人家好多话现在还不适用了呢。实事求是。咱们这样一个家庭，外边人看着体体面面的，小孩洗澡都不准用热水，再抠也不是这个抠法呀。”
“咱们家人多，开支大……”
“大伙儿都交了钱呐。”
“是。你们每人每月交十五元，小薇和玲玲上托儿所，不交，冬平上学，不交，阿姨不交。十一个人一共交一百六十五元。爸爸二百三十元工资一百五十元交家里，加在一块儿是三百一十五元……”
“三百多块钱了还少？一个星期只吃一顿肉，钱还不够？都跑哪儿去了？”
“你想管是怎么着？”卫华愠怒地看着妻子，嗓门也高了。
“钱都有账，大家可以查。”夏平说，“我管得不好，可以换人。明天开始，就是平平管了。这不是平平回来了？”
黄平平出现在厨房门口。
这是吵什么呢？赵世芬永远是这样泼皮，大哥今天也满脸怒色，二姐脸色不好——又受气了？三姐和三姐夫一声不吭地低头煮挂面，玲玲怯怯地靠着母亲的腿。唉，明天她要接管的就是这么一个乱家——满厨房纷纭对立的气氛就是这个家的缩影。母亲去世两年来，没有过安静的日子。母亲伟大，现在才理解到。她躺在病床上不能动时，也维持着这个家的平衡。她留下的话：在她死后，这个家不要散。究竟还能维持多久？二姐够可怜的，下了班成天忙这大家里的事儿，灰头土脸，都快成老太婆了。自己平时最不屑于家务琐事，可二姐要准备陪父亲出国访问，总得有人接管。谁也没时间，人人都忙。自己也忙，而且她觉得比谁都忙。但说来说去还是她管。她当记者，时间上好像还比较自由。主要的一点，她现在也愿意管一段。只要是时间别太长。她要试试自己的管理才能——这个想法让她有些兴奋。管理好这个家，不比管理好一个单位容易。
她已经想好了，要在这个家中来一场“改革”。
秋平端着煮好的（？）挂面低着头往外走，梁志祥领着玲玲跟在后面。
“让热洗的水吗，平平？”赵世芬问。
“还是问二姐吧。”平平说。
“不是你接管了吗？”
“我明天才接呢。”
“不让热我也热，热定了。”赵世芬把脸盆坐到火上。
夏平看了看她，咬了一下嘴唇：“你今天给小薇热点儿就热点儿吧，大人洗别热了。”
“我想热就热。”
“这不是我定的。”
“谁定的？”
“是我前天定的。”厨房门口有人威严地说。是一家之长的父亲黄公愚。
“谁定也不合理啊。”赵世芬吵架的高嗓门中添了对黄公愚才有的娇媚。在这个大家庭中，她特别注意博取公公的好感，“爸爸，您说，小薇她洗澡用凉水，还不得长一身痱子？”
“噢……那就取消这条规定吧——我决定了。”黄公愚说。他常常喜欢心血来潮做出种种决定，又常常朝令夕改取消这些决定。
赵世芬瞥了夏平一眼，把煤气开关一下拧大了。
上卷：第三部分冬平是遇到什么不幸了
黄公愚从厨房回到屋里。这是个套间，里间是卧室，外间是客厅。他在客厅里来回踱着，心绪烦乱。彩色电视机开着，他在等着关于东方艺术协会前天召开大会的专题报道。
这个家实在是乱得不成样子，一到晚上就像个马蜂窝。平常还稍好点，星期六、星期日，总要乱个乌烟瘴气。现在真是家不为家，国将不国——后面这句话，虽然没有明说过，可心里也是现成连着的。儿女们没有一个争气的，要学问没学问，要才气没才气，简直说不出去。真是一代不如一代——九斤老太在那个年代说这话当然没道理，可现