题写在高君宇墓碑上那大气磅礴、光彩照人的诗句，——
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如慧星之迅忽。
我反复揣摩评梅题写在这首诗后面的几句感情深沉浓烈的话语，——
这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。
君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪
流到你坟头，直到我不能来看你的时候。
评梅
在荒家的四周我镇日踟躇徘徊，是悼亡当年那位灵魂高洁、命途凄艳的少女吗？是缅怀远逝的古亭梅魂吗？是寻觅陶然亭畔评梅的泪痕，足迹，春恨，梦影吗？对于一个年轻的中文系大学生来说，虽然激动感奋，然而束手茫然，一无所知。因为，任何一部文学史，对石评梅这位“五四”新文化开创时期的著名女作家居然只字末提。
二十年后，有关高、石的材料相继问世出版了，其中特别重要的，是邓颖超同志对高君宇和石评梅的高度评价和赞美。我借重这些材料和评梅的作品，决心为一代风流才女的坎坷悲艳的一生，写一部传记文学。
柯兴
1986，3，2，于京郊复兴庄
风流才女——石评梅传再版后记
再版后记
1986年初，我在这部书的初版“后记”中，曾经写过这样的话：“我写石评梅传是歌颂评梅，同时也倾注了对我儿时那位乡村女教师的深深的爱。”
著名文学评论家张韧在一篇评论文章里，对上面这句话，有过极深刻的论述。——
1962年，当柯兴作为一位大学中文系的风华正茂
的青年学生，第一次来到首都拜谒高石荒冢的时候，虽
然对高石生平业绩因“一无所知”而一时无法落笔，但
是他对君宇的“我是宝剑、我是火花”的浩然之气的
景仰，对古亭梅魂的缅怀与追思，这应该说是作者二
十年后写此书的情启灵动的最初之因。还有一个动因
也是不能忽视的。即作者说：“我写石评梅传是歌颂评
梅，同时也倾注了对我。儿时那位乡村女教师的深深的
爱。”这是他在小说《后记》里所写的，看来似自我抒
情的闲笔，其实它是作者无意之中道出了写《风流才
女——石评梅传》另一个重要因素。福楼拜说“包法
利夫人就是我”；郭沫若说“蔡文姬就是我”。其实包
法利夫人和蔡文姬，不过是他们笔下的小说和戏剧里
的主人公，她们的经历和作家本人并没有多少共同点。
郭沫若与福楼拜所以这样说，主要是因为他们和自己
创作的人物心灵息息相通，倾注了他们浓烈的感情。柯
兴并没有说“石评梅就是我”，然而，评梅的形象无疑
是灌注了作者对那位温柔善良的、曾“给了我爱，给
了我温暖”的童年时代女教师的情丝。
从对小学启蒙女教师的怀念之情，大学时代因观
瞻高石之墓而激发的敬慕之情，直到读了评梅作品集
和邓颖超同志的题语，如果没有这一条数十年积累的
挚爱的情感线，我想，柯兴也许不会写《风流才女——
石评梅传》的；即使写了，也不会是一部盈灌着激情、
柔情和诗情的成功之作的。
1987年、1991年，中央人民广播电台两次连播这部长篇传记文学的时候，连初版“后记”也一块播放了。于是引来了不少听众及读者，在来信中询问“乡村女教师”的情况；他们问我为什么对她有那么深挚的感情，以及她后来的情况怎样了。
一
真的，每当提起“教师”这个词儿，我的心中总会油然而生敬意。在我的—生中，从小学到中学到大学，教过我的老师许多许多。但是，给我印象最深的，还就是“那位乡村女教师”了。
1945年8月15日日冠投降，这年的8月22日，苏联红军进驻了我的家乡旅大地区（即旅顺大连也包括金州）。新旧交替，百废待兴，百业待举，社会一时顾不上我们这些郊区农村的孩子。
我们村，是金州城郊的八里庄，大约是离县城八里地的意思吧。村东是大和尚山，那时，山高林密，野兽出没；西边是渤海湾，海阔天高，渔帆点点。我的家乡，要山有山要水有水，可爱极了。可惜，就是没有学校，没有教师。
有一天，我额娘告诉我，说村里来了个女教师，是大连师专毕业的，看模样挺俊俏，就是岁数小，左不过十八九，哪就能管得了孩子？她自己才是个孩子嘛！
我在深山老林里砍柴，直到十一岁进学校，——我们这些野惯了的孩子都给笼进了八里小学——一家土改时被赶走了的地主大院。
学校虽有了不少教师，教我的，还是我额娘说过的那位女教师。她长得挺好看，很文静，很和蔼，总是笑眯眯的，从来不吼我们、呵斥我们，我们都很喜欢她。你就是上课玩东西说话，她也只走过来摸摸你的头，冲你笑笑，摇摇头制止你，使你感到温暖，感到柔情，感到爱。特别像我这样的小樵夫，从小生活在深山老林的壮美粗犷里，生活在大海的雄壮与狂野之中，经常受到饥饿与孤独的袭击，受到黑暗与野兽的恐惧的包围。我强烈地感受到她的温柔她的爱，像一股股暖流滋润着我稚嫩的心灵。
女教师的家住在县城里，离我们八里小学总有十几站远。丘陵岗坡路，没有车，她每天步行。有时她来晚了，我们想她，就成帮结伙去接她，一直接到北山苏联兵营的道边上。那是她的必经之路。
有一回下大雪，我们全班大队人马去迎接她。路上，她和我们一起打雪仗玩。她清脆纯洁的笑声洒满一路洁白的雪地，仿佛是细碎的银块撒在大地上。太阳一照还放着光亮呢！有时，她和我们一块去山里拣松仔，摘蘑菇，爬山比赛。我小时候极顽皮，况且这座我砍了三年柴的大山，哪哪我不熟？我逞能，爬到一棵很高很高的钻天杨上拆老鸹窝，吓得她胎煞白，声儿发颤，仰着脸喊我叫我快下来，别摔着。待我下来时，她一下把我搂到怀里，说：“妈呀，可吓死我了！”我听得见她的心蹦蹦跳得厉害，白净的额角，丰胶的唇边渗出了细密的汗珠。我不知心疼老师，我只觉得很好玩。有时，她和我们去海边赶海，拾海货，拣贝壳。她两手抓着裤管儿，裸露着两只白嫩的小腿趟着海水，一个浪头打来，溅她一身一脸的水。她咯咯地笑着，笑声甜美、柔嫩，纯洁得像是一串串珍珠撤在海滩上，撤在一望无垠的大海上。
有一次，早晨，已经上课了。可她没来。我们去接她，一直接到苏军兵营也没接到。我们正愣愣地朝城里的方向眺望，突然，看见她披头散发，衣服撕破了，半裸着上身，嚎叫着从兵营里跑了出来，仿佛是疯了一般。等我们几个回到学校，只见所有的学生都站在院子里，鸦雀无声。只有女教师的哭泣声，阵阵从教研室里传出来。我永远也忘不了那柔弱悲痛的低泣声，仿佛是无数根钢针扎在我幼小的心上！
第二天，她没有来上课。从那以后，我没有再见到她。后来听说，苏联红军在小北山上要枪毙两个犯纪律的士兵，正要开枪的时候，她跑到山顶上，苦苦地哀求，才把那两个士兵从枪口底下救了下来。
1957年整风的时候，听说她把这件事的经过谈了出来。接着反右。她因为“美化自己”、“诬蔑苏联老大哥”、“破坏中苏友谊”的罪，名受到批判。1958年，因为她后来执教的这座学校所定右派名额不够数，便给她戴上了右派的帽子。那一年，我考入东北人民大学中文系，离开了家乡；有一年暑假回家，听我额娘说，那年第一个来到我们八里村办学的女教师投海了，身后还扔下个小女孩。我躺在炕上叹息了半宿，流了不少泪。她死的时候，也许才二十几岁吧？
多年以后，有一次，我回家乡采访，中间去了八里小学、县教育局，还到过七里小学和八里小学的几位教师家里，还托了好几位我中小学的同学，打听我那位乡村女教师离开八里小学以后的情景，以及她现在何处。可是，没有一个人知道。四十年了，人世沧桑，也难怪！
我怀着抑郁惆怅的心绪，只好去了海边，去了那个据说是她投海自尽的地方。看天水一色，听海涛喧啸。我镇日徘徊在海边，是寻觅她的足迹、笑语，她的泪痕、遗恨，还是她在人世间的绝望？是悼念当年那位美好善良、然而命运悲惨的少女，还是被扼杀的年轻的生命？不！我是从心底里在呼唤她，呼唤我儿时启蒙老师远逝的英魂！
我弯腰拾起一个贝壳，仿佛就是当年她拾起过的那个，那么洁白无瑕，在沙滩浅浅的海水里闪着耀眼的光亮。于是，她甜甜的笑语，俊美的面容，又鲜活地浮现在我的眼前——那个从大连师专毕业、家住金州南城外，带着对新生活的向往到山村来办学的女教师，那个像姐姐又像母亲，给了我爱，给了我温暖，使我苦涩的童年添上了许多欢悦色彩的温柔善良纯情可爱的少女！
哦，我儿时的启蒙老师！
我望着她葬身的茫茫无边的大海，向着也许至今还游荡在蔚蓝大海上的不死的师魂，深深地鞠了三个躬：老师，你柔弱而伟大的灵魂，永远和你的学生同在！
二
我和所有的人一样，曾经有过幻想，有过梦。但，却不是当作家的梦。
说来惭愧！我这个人开化晚，当过三年的小樵夫，已经十多岁，才实现了我孩提时代的第一个梦，——终于上学念书了！读初中的时候，看见有的同学拿着一本厚厚的、比教科书还大的书，在课下阅读，我就纳闷儿，不知道那是什么书，偷偷地窥视一眼，——是《红楼梦》！说真格儿的，我当时真不知“红楼”为何物！不过，我曾梦想过当音乐家！
现在想来，可能因为我阿玛会吹箫的缘故。他的箫，吹得动听动人。山村月夜，他的箫声常常吹得几里地以外都听得到，——清彻透明，酣畅淋漓，醇美似秋天甘露；淡泊高远，婉转幽深，清越如山间清泉。小时候，我常常披着我额娘的大襟夹袄，拿着小板凳，到院子里，坐到我阿玛身边，望着冷月畔不停地眨动眼晴的小星星，听他吹策。
在初中二年级，我诌得一首曲子，居然在一个铅印的小刊物上发表了，我偷着乐了好几天，险些把我乐出屁来，于是我的兴趣陡然大增。回到家，把书包往堂屋高桌上一扔，便拍案击节，边敲高桌边哼哼，作起曲来了。敲得破高桌叮当山响，简直是如痴如魔！如醉如狂！我绝对相信我将来能成为作曲家！可谁知，下了夜班正在睡觉的二哥被我吵醒，他从炕上一跃而起，把我臭骂一顿，声言如若再吵得他睡不着觉，上夜班打磕睡口了工资，就不给我开饭，甚至声言不许我再念书！从此，我的作曲的兴趣大减，我仅有的那点儿音乐“天才”，便湮没在那一顿臭骂声中了。我有限的几个音乐细胞、彻底的破碎了！
我的音乐家的梦，也就从此破灭了！
我常常站在家乡的渤海之滨，望着茫茫的大海，惆怅、茫然，不知将来干什么好。
到了高中，我又转了志向，梦想当个工程师。那是因为我大哥是工程师。他二十几岁就有创造发明，1948年，二十五岁，便荣获了旅大地区特等劳模的光荣称号。1952年他以工地主任和工程设计师的身份，为他所在的工厂建造了四栋集体宿舍大楼。1953年，他却被当着贪污受贿的“大老虎”打了几个月，不许回家，不许睡觉，交代问题。这么大的工程怎么可能不贪污受贿？但是查实的结果，他没食一砖一瓦，没受一分钱的贿赂！可仅仅几个月，他便被折腾得脱了一层皮，变了相，待回到家中嫂子险些认不出他来了！经过辽南大地震，经过四十年的风雨春秋，而今，那四栋大楼，依旧岿然不动，无一裂纹！他对机械、水暖、建筑什么的，也无所不通，简直就是一个无师自通的天才！他小学没有毕业，人们说他隐瞒学历隐瞒历史，他被迫填了假学历：日本早稻田大学毕业，人们这才颔首称是，信假为真。后来，1955年“肃反”，“里通外国”的嫌疑，便是他被送去“劳教”的原因之一。“文革”开始，他被遣返回乡�