朦胧地感到，假如她和她同代人的思想，是处在幽谷之中，那么高君宇的思想，则是耸立在时代的高山之巅。
这在夜里，她正在整理君宇的遗作，突然响起了轻轻的叩门声。这么晚了，谁还会来敲门？是君宇吗？要是君字该多好啊！
“石小姐，你睡了吗？”
“谁？”
“我，黄心索。”
呵！是他？为什么，为什么一听到这个名字，评梅的心便发生一阵轻微的震颤？
评梅开开门，请黄心素进了屋，让了座，倒了茶。
“素君，你怎么找到这儿来了？”评梅问，“这么晚了，有事吗？”
黄心素端着茶杯，默默地看着她，也不说话，看得评梅有些发怔。
自从去年4月李大钊被捕，听说黄心素已经转入地下。现在他为什么露面？评梅刚才心里那一阵轻微地震颤，是因为关切，还是因为一种微妙的感情使然？她自己也分辨不清。反正，黄心素真诚热烈地爱着她，这她知道。
“石小姐，确实已经很晚了。”黄心素终于开了口，他一脸的严肃表情，使评梅感到有些愕然。
他忙作解释：他只有在这个时候；才会避开敌人的视线。因为军阀的警察密探仍旧在通缉他，追捕他。李大钊等一批革命同志被害，这里还有许多善后工作需要处理，一时脱不开身。不然，他也早就离京南下了。
“石小姐，”黄心素接着说，“今天我来，是要告诉你，希望你也离开这座死城！”
“为什么？”
“因为军警密探已经在注意你了！”
“是吗？”评梅冷然一笑，“我也有这种荣幸吗？”
那青年听了，眼睛里闪出惊异的神色，——评梅说这种话，是表现了她临危不惧的精神，还是因为不懂得政治斗争的利害关系？
“他们为什么要注意我这样一个弱女子呢？”评梅又问，“我有什么地方得罪他们了吗？”
黄心素从兜里掏出几张报纸，他打开一张，指着上面的刊头说：
“这是前年，也就是1926年3月22日的《京报副刊》，距离‘三·一八’惨案仅仅四天，你在这天的报纸上发表了一篇言词激烈的文章，叫《血尸》！是揭露‘三．一八’惨案的。”
“是的。”评梅毫不迟疑地回答，“这是我写的文章。”
黄心素抬头楞楞地瞥了她一眼，说：
“你在这篇文章里，写过这样的话：‘……不要悲痛，现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，不是我们去死，谁配去死？我们是在黑暗中摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随着我们。永远是血，一直走到坟墓。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个地倒毙了，我们就从他们的尸身上踏过去，我们也倒下了，自然后边的人们又从我们的身上踏过去。’……”
评梅插断他的话问道：
“怎么，我写的不对吗？我们不应该这样吗？”
黄心素看着她，没有说话，只是说：
“请你往下听。”
黄心素用手指指着报纸上的字，念道，——
粗糙轻薄的几片木板，血都由裂缝中一滴一滴地
流出，她上体都赤裸着，脸上切齿瞪眼地情形内，赠
给了我们多少的勇气和怨愤。和珍，你放心地归去吧！
我们将踏着你的尸身，执着你赠给我们的火把，去完
成你的志愿，洗涤你的怨恨，创造未来的光明！和珍！
你放心地归去吧！假如我们也倒了，还有我们未来的
朋友们。
黄心素放下手中的报纸，看着评梅说：
“你在这篇文章的落款日期上，特意注明：‘大惨杀的第二天’！”
“这是事实呀！”评梅用一种特别直率的口气说，“我说的全都是真情实感哪！”
黄心素发现评梅怔怔的神情中，无法掩饰地流露出一种未泯的天真。他想：这，也许正表明一个正派作家，心灵的纯真和高洁。然而，今天“无人信高洁”！不仅如此，还会反受其害！评梅写完文章，还要注明是“大惨杀的第二天”写的。这固然说明她当时是何等的义愤，可她却没有考虑政治后果：
黄心素仍旧没有做任何解释，又打开一张报纸，说：
“这是同年3月29日的《京报副刊》。29号是个什么日子呢？是距离3月25日刘和珍、杨德群追悼会之后的第四天，你又发表了一篇揭露‘三·一八’惨案的文章《痛哭和珍》！两篇有关刘和珍的文章，都是距离事情发生的第四天发表的。这是当前报纸从作者写完文章，到寄往报社，到文章见报．最快最快的速度！你在这篇文章里，写过这样几段文字……”
他打开报纸，念道，——
多少红绿的花圈，多少赞扬你哀伤你的挽联，这
不是你遗给我们的，最令我们触目晾心的便是你的血
尸，你的血衣！你的血虽然冷了，温暖了的是我们的
热止。你的尸虽然僵了，铸坚了的是我们的铁志。
最懦弱最可怜的，是只流泪而不敢流血的人们。此
后一定有许多人踏向革命的途程，预备好了一切去轰
击敌人！指示我们吧，和珍，我也愿将这残余的生命，
追随你的英魂！……
我将等着，能偷生时我总等着，有一天黄土埋了
你的黑棺，众人都离开你，忘记你，似乎一个火花爆
裂，连最后的青烟都消灭了的时候，风晨雨夕，日落
乌啼时，我独自来到你的孤冢前，慰问你黄泉下的寂
寞。
黄心素念到这，停了停，说：
“这篇《痛哭和珍》，你又在落款处堂而皇之地写下：‘三月计五日赴和珍追悼会归来之夜中写’……”
“素君……”
评梅要说什么，黄心素摆了摆手，制止了她，接着说道：
“去年4月28日，大钊同志被害，你是29号下午知道的消息，你一夜没睡，30号凌晨，你写了一首揭露军阀，悼念烈士的诗——《断头台畔》。这回好，更快，二天以后，就在你主办的《世界日报·蔷薇周刊》上发表了！”
评梅听着，原本惊愕的神色，愈发的惊愕，并且，渐渐显出疑惑的神情。
“素君，”她说，“我这几段文字有什么不对？京报社长邵飘萍，在事发的第二天就做了报导，不但登出死难者的照片，而且统统称他们为烈士！”
“所以，”黄心素立即说，“在刘和珍追悼会仅仅一个月之后，邵飘萍——当代报界名流，便被戴上赤化分子的帽子，拉到天桥给枪决了！报馆也给封闭了！”
评梅木然地凝视前方，一字一板地说：
“像李大钊先生，像邵飘萍先生，像刘和珍，——像他们那样，堂堂皇皇地生，堂堂皇皇地死，才是我敬慕的英雄！我很想像他们那样，做一个轰轰烈烈的英雄！可惜，上帝待人大不公平，它从来没给过我这样一个机会！使我至今还活在尘世，留在这个令我心碎的人间！……素君，你今天，莫非是来责怪我的吗”？
听了评梅的话，黄心素不由得肃然起敬。
“石小姐，”他泰然地笑笑，真诚地说，“恰恰相反，我是很敬佩你，很仰慕你的。特别是读了你这些文章，你在我的心目中，较之于过去，份量增加了十倍，形象高大了十倍！我为有幸结识你而感到骄傲！这是我上面谈到的那些文章，给我的感觉。可石小姐，你的这些文章，同时也引起了军警密探的注意！因此，我希望你离开这座城市！我今天来，就是劝你走的！”
评悔沉默了一会儿，她举目向上，闭拢了她那双美丽的黑艳艳的眼睛，白净光洁的脸上，显出一种庄严的神情，浮现出一种端庄的美，一种圣洁的美。她敛神凝望了黄心素一会儿，然后凄然苦笑一下。
黄心素愣愣地有些摸不着头脑，不知评梅此时都想了些什么。
“素君，”评梅缓缓地低声说道、“我不是英雄，更不是大钊先生和君宇那样的时代先驱者！我的个人生活，也只是一出悲剧。我实在没有可以骄傲的东西。我唯一可以在人前骄傲的，就是说我可以骄傲于人世，骄傲于历史的，就是陶然亭畔那抷黄土，和在君宇精神指引下我写的这几段文字了！抛开这两样让我逃遁，无疑于让我走向死亡。况且……”
“况且什么？”
“况且，我已经接受了林校长的聘约。而四年来，林家夫妇待我又恩重如山。我怎么能为了个人的安危而背信弃义、忘恩负情呢？”评梅两眼盯着黄心素说，“素君，你不会为了我的安全，而溺我于不仁不义的地步吧？”
黄心素哑然。
他没有想到评梅为了情为了义，简直到了视死如归的程度；他没有想到评梅为了情为了义，在听到自己身处险境的时候，却如此坦然，如此冷静！他听得出，评梅刚才那些话，是真正从她感情深潭里流溢出来的，是极其诚恳，极其高尚，极其真挚，极其纯洁的！
黄心素为了掩饰自己的惊异，随意转颈四顾。忽然，他发现墙上挂着高君宇赠给评梅的《陋室铭》横幅。那是五年前评海从女高师毕业，搬到古庙梅窠的当天，高君宇送她给的。
黄心素还发现，评梅书桌的正中，摆着高君宇的遗像，君宇手上戴着象牙戒指，以及君宇的许多遗著，和评梅整理这些遗著的文稿。
他不由得看着评梅，看看她那只丰腴白哲的纤手上，也戴着一只象牙戒指。他仿佛刚刚认识评梅似的，怔怔地看着她。
黄心素今晚来的时候，只顾了念那几篇报纸上的文章，希望引起评梅的重视，知道自己已经处境危险，尽快离开北京。因此他没有注意到，评梅屋中君宇的那些遗物。
现在看见了，再想想评梅刚才的话，黄心素明白了！评梅，的的确确太多情，太重义了！她的的确确做到了她自己说的：她是君宇生生死死的恋人！她恋生的君宇，更恋死的君宇！
如今，评梅搬到这座类似梅窠的古庙里，陈设君宇的遗像，悬挂他的遗物，整理他的遗作，为他出书。是为寻觅旧日的足迹。追忆逝去的残梦？才把自己置身于梦幻般的回想里，使自己生活在对往事的缅怀之中吗？他刚才进屋的时候，怎么没有从这些遗迹，推想到评梅心灵深处是怎样的呢？她这样生活，不是把自己陷在忧郁的深渊里了吗？但是黄心素明白，他是没有办法，也没有力量使评梅离开这座城市的！
唉！他喃喃地低语道：
“石小姐，你知道，敌人正在追捕我：我是为了你，才冒险来的，我是为了你，才说了上面那些话的。因为……因为……我是爱你的，我才希望你离开此地的呀！”
评梅认为，假如君宇活着，能够看到她像今天这样生活，像今天这样回答素君，他该高兴了吧？评梅总是想让君宇的在天之灵得到欣慰。她的心，一时一刻也放不下君宇。她面对黄心素，想着：坐在眼前和她说话的，要是君宇该多好哇！
她甚至有几次想把黄心素喊成君宇了！当她终于清醒，回到现实中，认清面前坐着的，是黄心素而不是高君宇的时候，她不由得苦笑了！
哦，这个京都才女，原来还有这样一颗割舍不断的爱心！
“素君，”评梅说，“你和君宇，是从事着同一事业，我因此而特别地敬重你。我曾让小鹿转达给你这样的意思：我如果接受了你的爱，即使我的人是属于你，而我的心却依旧是属于君宇！这样，你是不会得到幸福的。素君，你想，我有这样的心境，我有这样一颗破碎的心，我怎能接受你那颗纯洁高尚的心？那样做，不是使我的良心更多了一份罪孽吗？我欠君宇的债，今生已经还不清了！还要我再欠你的吗？还要我已经疲惫的心，再增加负荷吗？”
“评梅，”黄心素有些激动，换了称呼，脸也红涨起来，“评梅，你怎么能这样想？这是……”
“请你不要打断我的话，素君！”评梅沉静地说，“你也许会认为我迂腐，认为我是旧礼教、旧观念的俘虏，至今没有挣脱旧道德的枷锁，可能你是对的。因为我一向认为我是封建社会的反抗者，又是它的牺牲者。可我在感情上，无论如何也丢不下君宇！我是要把我的青春，我的爱，我的心，要把我的一生，都拿来祭献给君宇！君宇值得我这样做！”
黄心素看着眼前这个俊俏的姑娘，听着她说的话，直觉得她确是可敬可佩，可感可慨！
评梅叹了口气，把那双带着长睫毛的眼睛抬起来，同情地看着黄心素：