风流才女--石评梅传 作者:柯兴- 第32部分

　　遭际，奈何你偏以一腔心血来溅我裙前？……哦！人

　　生难道真的是为苦痛而生吗？

　　白炉子里的炭火，已经快燃尽了。最后的几点光亮，已经显得很微弱了。如同一个寿命将尽的老人，喘着最后几口气，只等着喘完这几口气，便闭上眼，离开这个世界，去寻那逍遥自在的黄泉路。

　　评梅慢慢合上了她的日记本。

　　屋外，纷纷扬扬的大雪，仍旧在无声无息中，不慌不忙地下着。灰色的古城，变成了一座偌大的银白色的宫殿。

　　

　　






风流才女——石评梅传第二十四章






第二十四章

　　雪停了。天晴了。出太阳了。

　　1925年1月5号，星期一。

　　石评梅和高君字，雪后游陶然亭。

　　从1916年，高君宇考入北京大学英语系，将近十年来，陶然亭是他经常来的地方，秘密集会，商讨国是，革命活动，讨论中国的前途和建立共产党，等等。陶然亭的每一处，都留下过他的足迹。这里，对他有特殊的意义，特殊的感情。近几年，这里又是他和石评梅常常散步谈心的地方。陶然亭，同样留下过高石俩人双双的足迹，留下过他们心灵撞击的感情火花，留下过他们窃窃絮语的情话，留下过他们缱绻眷恋的情意，也留下过评梅无数珍贵的泪珠！

　　君宇刚出院不久，评梅想陪他去陶然亭散步。这天下午，评梅做完了校中的事情，回到石头胡同13号家里，换件衣裳，收拾收拾准备好的东西，提着手提包刚要出门会高君宇，突然一阵敲门声。

　　唉？和高君宇约好的在宣武门会齐，他怎么来了？

　　一阵激情涌上心头：

　　“谁？”

　　她一边问，一边快步往外屋奔去。

　　她还没有开门，她还没有走到门口，风门被推开，吴天放一步跨进来：

　　“我！”

　　仿佛一盆冷水浇到了评梅那颗沸腾的心上，立时，一种悲愤的情绪布在了她的脸上。她转过身，慢慢走回里屋，走到窗前，背朝着吴天放：

　　“你干吗还来？我说过，今生今世不想再见到你！”

　　吴天放十分真诚地说：

　　“可我非常想见你。评梅，我从来没有忘记你。”

　　评梅无可奈何：

　　“天放，你什么时候才能停止对我的纠缠？”

　　“到我死的时候！”吴天放似乎十分虔诚地说，“评梅，我始终是爱你的。至于她，只是我的妻子，不是爱人；只有你，才是我爱的。”

　　“你以为所有的爱，都是高尚的吗？”

　　“你以为我卑微？”

　　“谁高尚，谁卑微，我分得出。”她拿起围巾准备要走。

　　吴天放悲哀而感到委屈：

　　“要去会高君宇吗？”

　　评梅并无恶意：

　　“你还是那么聪明。”

　　现在临到吴天放无可奈何了，他起身走到门口。回过身，诚恳地说：

　　“梅，我希望你不要做他的殉葬品！我为你担心！”

　　“不必！这正是我所希望的。”

　　吴天放叹口气：

　　“一方面我是恭贺你们的成功；一方面我很伤心，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”

　　说完，吴天放凝视了石评梅一会儿，扭头走了。

　　评梅倚在门框楞了半天神儿。吴天放的出现，使评梅回肠九转，苦痛万状。他在评梅与君字的感情之间打进一个楔子，评梅无力把它拔掉！成了她终生的悔恨！

　　她不能满足君宇所期望的，她只能在感情上使他感到安怡。

　　高君宇在宣武门洞口，徘徊，盼望。看见评梅走过来，赶忙迎过去，瞅瞅评梅的异样神色，关切地问：

　　“怎么了？”

　　评梅凄然一笑：

　　“没事。”

　　“干吗脸色这么难看？”

　　“是吗？”评梅立刻换成一副神采焕发的笑脸，“朋友，陶然亭已经张开双臂，等待欢迎它久别的故人！”

　　高君字会心地微笑着，朝她点点头。

　　她拉起君字的手：

　　“走，君宇，我陪你去陶然亭散步。”

　　两个人穿过三门阁，来到陶然亭畔的小桥北面。那里有个卖冰糖葫芦的。评梅笑着对君宇说：

　　“宇哥，你还不买串儿冰糖葫芦，打打小妹的馋虫？”

　　君宇瞅着评梅雪后那张白里透着红晕的脸，瞅着她脸上幽默而逗人喜爱的神情，憋住笑，慢慢说：

　　“过两天，我到东安市场西门的糖葫芦摊子上，给你买几串，那儿的好，掉到地下都不沾土。”

　　评梅故意撅着俊巧好看的小嘴，做出一个甜蜜的怪相：

　　“唉！过几天，还不把我给馋死了？！”

　　高君宇虚张声势地说：

　　“那可不得了，快买，快买！不然馋死小妹，谁陪我到陶然亭散步呵！”

　　他说着，一边掏钱，一边向糖葫芦摊子走去。糖葫芦摊子上的一串串糖葫芦远远看去，晶莹透亮，鲜艳夺目。戴一顶破毡帽头儿的老头儿，不停嘴地吆喝：

　　“卖冰糖葫芦！卖冰糖葫芦——！”

　　等到评梅、君宇他们到了跟前，破毡帽头儿热情地介绍，说他的糖葫芦是拉口儿、挖核、不咯牙！绝不比东安市场的差。您看，山檀的，山药的，金枣的，橘子的，荸荠的，葡萄的，一样来一串儿吧！您瞧，还有夹馅的，——金糕条，青红丝，核桃仁，瓜子，外带豆沙和山药泥！买吧，不买，过了这个村，可就没有这个店啦！

　　评梅挑了两串山楂夹金糕条的。

　　走过小桥，评梅送给君宇一串，两个人，一边吃，一边聊，一边往里去。

　　雪后的陶然亭，别有一番情趣。窑台已经被大雪覆盖了，慈悲底仿佛是一座镀金镶银的宫殿，在阳光下闪烁着晶莹的光亮。西边长满芦苇的水塘，结了冰，盖上雪，枯败的芦苇枝条上也落着一挂一挂的雪团，像聚集而成的杨花柳絮。

　　南边光秃秃的城墙，现在也抹上了一层雪顶，远远看去，像是一条白色的巨龙。

　　高君宇仍旧觉得身子很虚弱，提着一条古铜色的手杖，时时地用它帮助支撑着身体，又时时地用它在雪地上乱画着。

　　糖葫芦吃完了，评梅织着毛衣，让君宇给她拿着线球。他们边聊，边走到了陶然亭东北的一座土山上。这里有两座小小的坟茔，一个是香冢，一个鹦鹉冢。

　　石评梅的游兴很高。她兴致勃勃地叙说香冢的一段美丽悲艳的传说佳话。——

　　相传明朝有个名妓香娘的，嫁给了颖川公子。公子正妻刁毒凶狠，虐待香娘，香娘不堪忍受，忧愤而死，死后葬在这里。香娘有个旧日的相识，有感此事，立碑墓前，自题悼词，并题一绝，——

　　飘零风雨可怜生

　　香梦迷离绿满汀。

　　落尽夭桃又秾李，

　　不堪重读瘗花铭。

　　于是，招引来许多强人墨客，跑来凭吊这处“葬香埋玉”的香冢。

　　说到这儿，评梅忽然想到林黛玉的葬花诗，——

　　依今葬花人笑痴，

　　他年葬侬知是谁？

　　试看春残花渐落，

　　便是红颜老死时。

　　一朝春尽红颜老，

　　花落人亡两不知！

　　陶然亭的香冢，固然传说纷坛，莫衷一是。但是，我评梅今天在这里也算是对这座香冢的凭吊了吧？可我离开山西平定，离开家乡，离开父母，漂泊京城五载，谁知死后葬在何处？又有谁来葬我，谁来凭吊我呢？

　　石评梅想到这里，不觉心中伤感，扶着那块石碑，落下泪来。

　　高君宇见石评梅说着说着，一会儿沉默下来，工夫不大，便又落下泪，对她心中想些什么，大致也猜到了八九。他神神她的衣袖，顺着她的思路念道，——

　　花谢花飞飞满天，

　　红消香断有谁怜？

　　闺中女儿惜春幕，

　　愁绪满怀无着处。

　　评梅一楞，掉过头瞅着他：唉？这个人真怪，他怎么知道我站在香冢前落泪，心中想到的却是林黛玉的葬花诗呢？是偶然的巧合．还是他原本就思路敏捷，看人看物入木三分，深邃确当呢？

　　“评梅，”君宇挽住她的手，往葛母墓那边走去，“评梅，你的泪，什么时候才能流完呢？”

　　“到死！到死，也就流完了。”

　　评梅阴着脸，又说：

　　“你刚才也念了几句《红楼梦》里林篱五的葬花诗，是因为猜到了我的心思，故意念那么几句，来耻笑我的吧？”

　　“你想到哪去了？故意是故意，但决没有取笑的意思。”君宇诚恳地说，“你正当青春韶华，身体健康，为什么动不动就伤感落泪？为什么动不动就轻易地想到死呢？记得两千多年前，所罗门王曾有句名言：心情舒畅乃是最好的药物，垂头丧气足以使骨髓干涸。评梅，忧郁会使人心碎的呀！”

　　评梅深深地叹口气，自语道：

　　“唉！红颜薄命，自古亦然。”

　　“你已经不是林黛玉所处的时代……”

　　“是的，可我，是人，是个女人，感情最热烈，素志却最坚决。这种矛盾，必然使我的一生，成为悲剧！”

　　君字本来就想就此大声疾呼，让她放弃独身这逆反人性的素志。但是考虑到，这不是三言两语就能说服她的事，便只说：

　　“评梅，‘薄命’，‘厚命’，我以为，不是以人的寿命长短而言。你听：‘汉家宫阙斜阳里，五千余年古国死，一睡沉沉数百年，大家不识做奴耻。……愿从兹以天地为炉阴阳为炭兮，铁聚六洲。铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州。上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千余年国史这奇羞！’”

　　评梅仰脸看着他，疑惑地说：

　　“这是秋瑾的《宝刀歌》呀！”

　　“是的。”君宇的神情极为严肃，“八国联军打进北京，清朝签订了丧权辱国的‘辛丑条约’，秋瑾义愤填膺，作了这首《宝刀歌》，说出了民众的心声。你再听：‘漫云女子不英雄，万里乘风独向东。诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风？’”

　　评梅轻声道：“这还是秋瑾的。”

　　“是的。”君宇的神情十分认真，“她东渡日本，寻求富国强兵之道，结识了许多留日学生中的革命者，她身在海外，怀念祖国，忧时念乱，心切情真。评梅，你再听：‘万里乘风去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。’”

　　评梅仍旧轻声道：

　　“也是她的。”

　　“是的。”君宇从未有过的严肃认真的神情，已使评梅微微有些惊异，“她的诗，豪情洋溢，激励人心。她决心回国，参加孙中山领导的革命活动，推翻清政府：被捕就义时，年仅三十岁。评梅，你说她是薄命呢，还是个不死的英雄女子？”

　　评梅默然，沉思不语。

　　高君宇说评梅的诗文，反映了“五四”退潮时期许多青年的苦闷，用哀怨的声音控诉了黑暗的现实，揭露了封建制度和吃人的封建礼教。但是过于感伤，苦闷，颓唐，不能激励人向、前，不给人以振奋；不像秋瑾的诗，振撼人心，鼓舞人献身报国！

　　高君字器宇凝重，神思稳健，心地豁达，言语诚恳，性情直爽。他是用赤诚的心，用真挚的情，在和评梅交谈，在批评她的作品，他劝她多读李大钊先生的演说、文章，多研究鲁迅先生的作品。

　　“评梅，”他说，“你才华横溢，应该用你的笔，鞭笞反动的，揭露黑暗的；歌颂正义，歌颂光明，歌颂推动历史前进的英雄！评梅，记得我有次带你来陶然亭慈悲底，见到的长辛店的那些工人吗？在两年前的‘二七’血案中，他们大部分都牺牲了，他们是真正的英雄！你都见过的！”

　　评梅的性格特点中，也有孤高自负的一面。君字是十分清楚的。报刊上赞扬这位女诗人的文章，连篇累牍，而他却是批评。他准备她生气，恼火，不理睬他。可是出乎意外，评梅听完他的话，突然抓起他的手，紧紧地握着，眼睛里充满了从未有过的深情蜜意，久久地凝视着他。

　　“谢谢你，朋友！”评梅有些激动，“你是我真正的朋友！”停了停，她又说：“可是过去，吴天放对我的诗，只是一味地奉承，吹捧！……”

　　大概想起了伤心的往事，评梅不愿再说下去，扭过脸，瞅着葛母墓附近那一片空旷的雪地，神情有些凄然。

　　君宇有意把话岔开：

　　“你有才华，前途无量。我不能和你相比，我的病……”

　　他突然打住话头儿！