“那，你们幸福吗？就是说，你们很相爱吗？”
评梅偷偷用劲儿踩了小鹿一脚，心想：他幸福不幸福，相爱不相爱，管我们什么事？
谁知小鹿挨了一脚，蝎蝎虎虎地叫唤起来：
“哎哟哟，踩死我了！”
这一声叫唤不要紧，惹得临近几张餐桌上的食客，都扭过头来瞅他们。
评梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然后，又用报纸遮住自己的脸，不声不响。小鹿说：
“怕什么？我问问怕什么？”
她又转向高君宇：
“高兄，你愿意毫无保留地讲讲吗？”
君宇苦笑一下，——不但要讲，还要毫无保留！本来是悲剧性的痛苦婚姻，不谙世事的小姑娘，却紧逼不舍！……
九年前，高君宇十八岁。在父亲高配天的一手包办下，强迫他与本县神峪沟村李存祥的女儿李寒心成婚。无论高君宇怎样抗议，高配天认定“父母之命不可违”，便更加强硬：高君宇必须与李寒心成婚！婚礼之日，高君宇大哭大闹，寻死寻活，死活不穿新郎官的那身长袍。而且大喊大叫：宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房！气得高配天五脏欲裂，七窍生烟，昏厥倒地！邻里乡亲，说的说，劝的劝，高君宇想：父亲年迈，体弱多病，如果真把他气死了，家中难以支持，各方情理不容！算了，至多我这一辈子不言美满婚姻，没有幸福爱情也就是了。做个人牺牲吧！高君宇这个念头一经产生，不由得仰天一声长叹，泪如雨下，答应成婚。以后的事情，恍如在梦中，穿衣，拜堂，一切任人摆布。
这次婚礼，在高君宇少年的心灵上，留下了深深的创伤，造成了他一生的不幸！婚礼当夜，高君宇刚刚迈进花烛洞房头一脚，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，从此一病不起，险些丧了命。后来，病情稍有好转，他借口换换环境，移地以求静养康复。高配天觉得儿子婚后身体极差，心情也极坏，便允许他移地静养治疗。
谁知，高君宇从此一去不回头。他到了太原，多次给父亲高配天去信，要求取消这桩婚姻，释放那个可怜的女子！父亲终究不答应。两年以后，民国五年（1916年）秋，高君宇从太原直接来到北京，考取了北京大学英语系。父亲高配天得知这信息，便从山西一路送君宇到了北京，父亲终究是疼爱儿子的。君宇向父亲表示，决心终生不认李寒心为妻，以此向封建礼教挑战。自己也不再另觅佳偶，不再求得美满。父亲拿他也无可奈何。
“五四”，是罗曼花盛开的时代，高君宇又是“五四”时期的风云人物，北京大学好几个女友追求他，他终因夙志在心，毫不为其所动。
小鹿听完，沉默了。过了好一阵子，她才说：
“高兄，真对不起，我不该勾起你的痛苦。”
评梅在不知不觉之中，放下了手中的报纸，她不知眼前这个稳重沉静的青年，也有如此不幸的遭遇，内心也有如此巨大的悲痛，她不禁从心底里涌起一阵同情的感慨。
这时，酒菜已经上来了。
那卖报人，不失时机地走过来。
高君宇忙把一个铜元放在报纸上。卖报人把那叠报纸，连同那枚铜元一起拿起来，仍旧一句话也不说，自顾走自己的。
小鹿把三只杯，满满地斟上了红艳艳的葡萄酒。
“高兄，”她很认真地难过起来，“我不该逼迫你说起过去，使你又陷在痛苦里。”
“没什么！”高君宇宽容地笑笑，弦外有音地说道，“每个人，都有自己的不幸和痛苦。但是，如果我们每个人都陷在个人的痛苦里，那世界还成什么样子了？‘人生在世，当匡济艰危以吐抱负’啊！”
评梅有非凡的记忆。听了高君宇说的最后一句话，她蓦然一惊，——这是鉴湖女侠秋瑾①说过的。高君宇这句话是说给我听的吧？这个人，深沉敏锐，气度慷慨，大度宽宏，总给人一种正气凛然的感觉。如果，吴天放的丰神气质也像他一样，我也许就不会有今天的不幸和痛苦了吧？
①秋瑾（1875一1907）浙江山阴（今绍兴）人。女。字璿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠。组织光复军反抗清政府，1907年失败被捕，7月15日于绍兴轩亭口就义。有《秋瑾集》行世。
可惜，这些令人敬重爱慕的丰神气质，却偏偏生在眼前这个青年的身上。而生在他身上，无论如何也不能叫我产生爱慕的感情。至多，是敬重而已。这是为什么？是因为我对他不了解，还是因为他没有翩翩的风度，潇洒的仪表？也许。不过，我不会再对任何一个青年产生想了解他的愿望了：一次初恋的挫折，心灵的创伤，足够我痛苦一辈子的了！
唉，少女的初恋，人生第一次的爱呀！它常常会影响一个人的一生啊！
反正，我绝不再恋爱，绝不再结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但绝不再爱。如果谁想爱我，只能在我的“独身主义”利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！
不但是高君宇，不但是小鹿，就是石评梅自己，也万万没有想到，她和吴天放决裂以后，经过痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了“独身主义”的决心。她在心中默默地吟诵着，——
心头的酸泪逆流着，
喉头的荆辣横梗着；
在人前——
都化作了，轻浅的微笑！①
①这是评梅1924年7月22日在山西平定山城写的《微笑》一诗，共十节，这里引用的是最后一节。这首诗最早发表在《晨报》副刊《文学旬刊》1924年8月1日第2版上。署名评梅。
那天，他们很晚才从中央公园出来。
高君宇约请评梅星期天去陶然亭玩玩，说他有几个铁路上的工人朋友也去。
评梅默默地点点头，算是答应了。
风流才女——石评梅传第七章
第七章
陶然亭。
北京城西南，永定河畔，黑窑厂南面，有一座宫殿式样的庙宇，这就是有名的“古刹慈悲禅林”，即慈悲庵。慈悲庵是一座四合院式的建筑，东西南北诸殿各有三间。南殿为前殿，也是正式的山门。
山门内檐，垂挂着江藻手书的“陶然”两个鎏金大字木匾。清代康熙年间，充当窑厂监督的工部郎中江藻，在慈悲庵正殿西跨院内建了三间西厅，供他休息。他从白居易的“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”诗中，取其“陶然”二字，将此西厅命名为“陶然亭”。
这里，城南，没有市里的喧嚣却有城郊的沉静。且有荷花亭亭，芦荡环绕，泉声潺潺，新水浅绿，树木森森，景致幽绝。骚人墨客，商旅游人，借读的赶考举子，失意落魄的秀才，每每汇集于此，把酒赋诗，尽情陶然。
陶然亭畔便是荒野，从清末到民初，这里，新坟旧墓，遍地累累，片片芦苇，森森树木，杂草蔓延，蚊蝇滋生。真可谓四野萧条，八荒凄凉。
然而，荒野僻静，却易于隐蔽。陶然亭成了仁人志士进行革命活动的好地方。
戊戌变法中的康有为①、梁启超②、谭嗣同②，辛亥革命前后的秋瑾、章太炎④，都在这里留下过他们的足迹。1920年，二十七岁的毛泽东⑤，从长沙来到北京，1月18号和湖南辅社同人，就是在这里聚会的。同年8月，二十二岁的周恩来⑧，领导天津觉悟社，来到北京，和李大钊领导的少年中国学会等五个革命团体，也是在这里开会商讨中国革命前途的。这里，是李大创、高君宇、恽代英⑦、邓中夏等多次召集秘密会议，进行革命活动的地方。
①康有为（1858一—1927）广东南海人。原名祖怡，字广厦，号长素。1895年联合六百举人举行公车上书，要求变法。1898年支持光绪帝发动百日维新。主张保皇，反对共和，攻击群众运动。1927年病故青岛。其思想对近代思想界有重要影响，著作甚丰。
②梁启超（1873—1929）广东新会人。字卓如，号饮冰室主人。从学于康有为，随其师发动公车上书。参与百日维新，失败后逃亡日本。1913年归国拥护袁世凯，出任司法总长。后策动蔡锷反袁，出任段祺瑞政府财政总长。新文化运动时期，开白话文风气之先。1929年病逝北京。一生著作基本，有《饮冰室合集》行世。
②谭嗣同（1865—1898）湖南浏阳人。字复生，号仕飞。清末成为维新运动的激进派，失败被捕。1898年9月28日与林旭等六人在北京莱市口就义，为戊戌六君子之一。有《谭嗣同全集》行世。
④章太炎（1869—1936）浙江余杭人。名炳麟，字校叔，号太炎。清末反清志士。后反对新文化运动，反对孙中山“联俄、联共、扶助农工”的政策。九一八事变后赞助抗日救亡运动。1936病逝苏州。著有《章氏丛书》等。
⑤毛泽东（1893—1976）湖南湘谭人。曾任中共中央主席。
⑥周恩来（1898—1976）浙江绍兴人。曾任中华人民共和国国务院总理。
⑦恽代英（1895—1931）湖北武昌人，祖籍江苏武进。字子毅。1921年加入中国共产党。1926年在国民党第三次全国代表大会上，当选为国民党中央执行委员，任黄埔军官学校政治部主任教官。中共五大中央委员。参与领导南昌起义和广州起义。1930年被捕。次年4月被国民党当局杀害于南京监狱。
这天下午，石评梅来到陶然亭，老远就看见高君宇从慈悲庵梯形的高台上，疾步跑下来，迎接她。
“这个地方，好偏僻呀！”到了跟前，评梅不经意地说。
其实，她来过这里，岂止十次八次，不过，那都是纯粹为了来游玩的。
君宇笑道：
“是的，是偏僻。”
“你常来？”
“常来。”
“你也是来玩的吗？”
“也玩。”
评梅转过脸看看高君宇，她的脸上，微微显出些疑惑的神色。君宇明白，她是在那个“也”字上发生了疑问的吧？
君宇陪着评梅走进底内，走进陶然亭侧旁的一个临湖配屋里。
这间临湖屋子的窗外，有一对男女青年依偎着，坐在窗台上，正在擦肩磨背，情意绵绵，窃窃私语。评梅瞥了一眼，推想这是两个不顾风刀雪剑躲到僻静的郊外，来谈情说爱的青年。大约，还要准备动手动脚一番吧！
屋里，早已经来了七八个人。除了其中一个穿得体面一些而外，其余都穿得并不好，一看就知道是些干苦力活的工人。
评梅跨进屋，停住了脚。高君宇忙也跨进屋里，指着那些人，对评梅说：
“这些，都是我的朋友。”
他们听高君宇这么一说，都纷纷站起来。高君宇一一给评梅做了介绍。他先介绍那个穿得体面些的长方脸青年，说他叫邓中夏，北京大学的学生。其他那些，——史文彬，杨宝昆，王俊，葛树贵，陈励茂①……介绍一个，他们就给评梅鞠一躬，喊一声“石先生”。介绍完，高君宇说，他们都是长辛店的铁路工人，都是工人领袖。
①史文彬（1887—1942）山东音城人。字志卿。1921年任长辛店机车厂工人俱乐部委员长，同年加入共产党。1922年参与领导长辛店铁路工人罢工。1923年任京汉铁路总工会副委员长。1926年到广州率铁道大队参加北伐战争。中共六届候补中央委员。因反对王明被开除出党，回乡，1942年病逝。
葛树贵、杨宝昆、王俊、陈励茂等均为长辛店工人领袖，共产党成立后第一批工人党员。
评梅听了一愣：领袖？他们？
面庞清瘦、文质彬彬的邓中夏，看出了评梅疑惑的神情，往后捋了捋自己那头浓密的黑发，笑道：
“君宇说的不错。他们都是长辛店的工人领袖。前年一月，他们成立了——个‘劳动补习学校’，君宇和我，都去给他们讲过课。石女士，如果您愿意，他们也非常想请您去给他们讲课。”
长一副大嘴岔、两眼略微有些凹陷的中年工人史文彬．这会儿，把他头上戴的毡帽头儿，往脑后推了推，说道：
“邓先生说的是，俺们工人特别希望石女士去给俺们讲课。高先生常说石女士多才多艺，特别有学问。”
评梅瞥了高君宇一眼。
葛树贵他们也都附和史文彬的话，七嘴八舌，热情地欢迎评梅去给他们讲课。评梅谦虚了一阵子，说自己才疏学浅，只怕胜任不了。
史文彬又说，石女士在报刊上发表的好多诗，俺们也都看了不老少，写的确实有儿味。可是……可是……有味儿是有味儿。就是不大够劲儿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架