杏Φ茫换嶂蛔唐诘睦危蚴乔嵋拙突竦每砩狻！庇谑蔷蕉酝庑破绽邓挂丫谧纷僬馕簧癯龉砻坏那栽簦钇渌涤蟹赖帘Ｏ障涞娜朔判牧瞬簧佟�
一天下午，吉美在堪萨斯州的小镇艾尔摩提着小皮箱从一辆车上下来，看上去像个刚从大学回家的体格健美的学生似的，走向一家旅馆。一位年轻女郎横过马路，在街角处从他身边擦过，进入了一个大门。那门上写着“艾尔摩银行”。吉美注视着她的眼睛，忘了自己是什么人，完全变成了另一个人。她脸上微微一红，低下了眼光。像吉美那样风貌的男子，在艾尔摩难得一见。
吉美一把拉住一个在银行台阶上玩耍的小男孩，向他打听有关这个小镇的事情。不久，那位年轻女郎出来了，她显得高贵，根本没有把这个提着皮箱的年轻男子看在眼里，扬长而去。
“那年轻女郎是不是波莱·辛浦森小姐？”吉美向男孩问道。
“才不是哩，”男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。她爸爸是这银行的老板。”
吉美走进旅馆，以拉夫·斯宾塞的名字登记。他告诉旅馆服务员，他是到艾尔摩来物色地点开店铺的。本市鞋业如何？是否可为？
那服务员看见吉美衣着毕挺，仪表出众，对他印象很好，于是客气地告诉他，鞋业在此地大有可为，因为镇上还没有一家专门卖鞋的商店。
拉夫·斯宾塞先生是从吉美·瓦伦丁灰烬中跃起的凤凰——一见钟情的火焰已把吉美·瓦伦丁烧成了灰烬。他在艾尔摩定居下来，并开了一家鞋店，生意鼎盛。在社交方面他也十分成功，交了不少朋友。他还如愿以偿——认识了安娜贝尔·亚当斯小姐，而且越来越为她的魅力所倾倒。年底时，他和安娜贝尔订了婚。结婚前两星期，吉美坐在他的房间里写了以下这封信，寄到圣路易市一位老朋友的安全地址：
亲爱的比利老朋友：
请你下周三晚上9点到小石城苏利文那里。我要请你给我结束一些小事情，也要把我的全套工具奉赠。我想你会乐于接受。你知道吗？我已不干我的老行了。我开了爿小商店，在做正当生意赚钱，而且即将和世界上最好的一位小姐结婚。我结婚之后就会把商店卖掉，迁到西部去，因为在那边我不会有多少被人算旧帐的危险。我告诉你，比利，她是一个天使。她对我有信心；我痛改前非，绝不再做过去的那些坏事。你一定要到苏利文那里，因为我非要见你不可。
你的老朋友吉美
三
班·普赖斯不动声色地进了艾尔摩，他在镇上好像无所事事地游来荡去，直到发现了他想侦知的事为止。
第二天早晨，吉美在亚当斯家里吃早餐。他准备在这一天到小石城去订购结婚礼服，顺便买些精致的东西送给安娜贝尔。早餐后，他们一大家人——亚当斯先生、安娜贝尔、吉美、安娜贝尔已出嫁的姐姐以及这位姐姐两个分别为5岁和9岁的女儿——一起出发，到镇上的商业区去。他们先来到吉美尚在凭居的旅馆。他跑上楼去取了他的皮箱之后，他们继续上路前往银行。到达银行后，他们几个人穿过雕花的橡木高围栏，走进银行的办公室。因为艾尔摩银行刚装置了一个新的保险库，亚当斯先生很引以为豪，坚持每个人都要去参观一下。这个保险库的门是新的，而且是特制的。它的3个坚固的钢制门闩利用一个把手即可同时启闭，并有一具时间锁。亚当斯春风满面地给斯宾塞讲解它的操作方法，斯宾塞面露洗耳恭听、但不太赏识的神情。两个小女孩梅伊与阿加沙看着闪亮的钢铁和好玩的钟与门柄，都十分兴奋。
他们正在参观的时候，班·普赖斯走进了银行，支着臂肘不时从围栏的空隙向内漫不经心地窥看。他告诉柜台服务员，他并没有特别事情，只是在等候一个他认识的人。
忽然，有个女人尖叫了一声，随即一阵混乱。原来，在大人们没有注意的时候，9岁的女孩梅伊一时淘气，把阿加沙锁在保险库里了，而且她还照亚当斯先生所示范的那样，扣下了门闩和转动了暗码锁。
这位老银行家一个箭步冲到门柄前，使劲拉了它一阵。“门打不开了，”他呻吟着说，“计时锁的钟还未上发条，暗码也未排定。”他们听到孩子在黑暗的保险库里发出的微弱惊恐叫声。
“我的宝贝！”阿加沙的母亲哭号起来，“她会吓死的！打开门！啊，敲碎它，你们快想想办法呀！”
“我的天！斯宾塞，”亚当斯先生颤抖地说道：“我们怎么办？那孩子在里面不能支持多久，那里面空气不够。”
有个人疯狂地想到用炸药。安娜贝尔一对大眼睛充满痛苦，她对吉美说道：“拉夫，你能不能想个办法？”
他望着她，唇边挂着奇异温柔的微笑。“安娜贝尔，”他说，“把你佩带的那朵玫瑰花送给我，可以吗？”她虽然几乎不能相信自己没有听错，但还是立即把襟上的玫瑰花拿了下来，放在他的手上。吉美把它塞进了背心口袋里，然后脱了上衣，卷起袖子。这举动令拉夫·斯宾塞消逝了，由吉美·瓦伦丁取而代之。
“你们全都离开这扇门！”他不礼貌地命令说。
他把自己的皮箱打开，取出几件闪亮而形状怪异的工具，一面轻声吹着口哨，一面迅速而有条不紊地干开了。1分钟后，吉美的钻子已经顺利地钻入了钢铁门。10分钟后——他打破了自己偷窃的最快纪录——他拉开门闩，打开了门。
阿加沙几乎昏迷了，但是生命安全。她母亲把她一把抱在怀里，吉美·瓦伦丁穿上衣服，走过围栏直趋大门。他听到身后安娜贝尔的熟悉声音在喊叫“拉夫！”但他还是毫不犹豫地向前走去。
门口一个魁悟的大汉站着，像是要挡住他。
“哈？？，班！”吉美说，“你终于来了，是吗？好，我们走吧。现在我觉得也没有什么大关系了。”
班·普赖斯的反应相当奇怪。
“你大概认错人了，斯宾塞先生。”他说，“我想我并不认识你。”
班·普赖斯说完便转身走向大街。
一
不要严守你心里的秘密，我的朋友。
你悄悄地告诉我，只告诉我一个人。
你笑得那么温和，你柔声低诉；静听你的将是我的心，不是我的耳朵。
夜是深沉的，屋子是寂静的，鸟巢也是笼罩着睡意。
告诉我，透过欲泣犹止的眼泪、踌躇未决的微笑，怀着甜密的羞怯与痛苦，把你心里的秘密告诉我，告诉我！
二
我渴望着把我必须跟你说的最为深情的话说出来；可是我不敢，我怕你会笑。
我所以嘲笑自己、玩笑地粉碎我的秘密，也就是这个缘故。
我轻视我的痛苦，因为我生怕你会这样。
我渴望着把我必须跟你说的、最为真实的话告诉你；可是我不敢，我怕你会不相信这些话。
我所以用谎言掩饰真话，说些与本意相违的话语，也就是这个缘故。
我使我的痛苦显得荒唐可笑，因为我生怕你会这样。
我渴望着把我要对你说的、最为宝贵的话都运用出来；可是我不敢，我怕你不会用同样宝贵的话来回答我。
我所以用无情的名字呼唤你，吹嘘我的冷酷的力量，也就是这个缘故。
我伤你的心，因为我生怕你永远不会懂得任何痛苦。
我渴望着默默地坐在你的身边；可是我不敢，我怕我的舌头会泄漏我心里的情感。
我所以信口絮聒，把我的心掩藏在言语后面，也就是这个缘故。
我粗暴地对待我的痛苦，因为我生怕你会这样。
我渴望着要从你身边逃开；可是我不敢，我怕我的懦弱会被你觉察。
我所以把头抬得高高的，满不在乎地来到你的面前，也就是这个缘故。
你不断投给我的眼色啊，使我的痛苦常新。
三
安静吧，我的心，让这分别的时刻成为甜蜜的。
让它不成为死而成为完满。
让爱情融成回忆而痛苦化成歌曲。
让冲天的翱翔终之以归巢敛翅。
让你的手的最后的接触，温柔如夜间的花朵。
美丽的终局啊，站在一忽儿，在缄默中说出最后的话吧。
我向你鞠躬，而且举起我的灯照你上路。
…我喜欢雾。
我喜欢那使世界呈现出朦胧之美的雾。我赞美雾之神那种象征派诗人一般的笔法。
有人说过：落雾的时候，世界整个的变成了一间白色的屋子，而这屋子既没有门，也没有窗，你既无从进来，也无从出去，只有在那一片白色的氤氲中，和自己的影子捉迷藏，这真是一种很有趣味的说法。
古今诗人吟咏雾的词句很多，宋代的词人秦观郎曾写过那样的句子：
雾失楼台
月迷津渡
这八个字已在纸上展现出那一片微茫的境界。
美国一位现代诗人桑德堡也曾写过：
雾来了
附在小猫的足上。
他的想像的确非常丰富，还有什么比猫足更能表现出那轻而且软，落地无声的雾呢。
在雾中，一个富丽堂皇的世界是隐去了，我们徘徊雾中，正如读到一首意境高远、含蓄深厚的诗，其妙处，原只可以意会。（你在雾中一步步的向前挪移时，正如将诗中妙句一字字地仔细默咏）当你隔着一片浓雾，忽然听到你熟悉的那条小河的潺潺水音，那份喜悦，确不是在阳光朗照时所能体会得到的。
我喜欢雾霭烟横的晨昏，一如我喜欢晓阴翳日的微雨天气。薄雾与轻阴笼罩下的世界，虽然是那样地迷离恍惚，使人有无处不凄凄之感，但是霏雾弄晴的光景，不是已予人无限的希望吗？——
浓雾微阴之后，
必能看到更灿美的阳光。
…我的身份证是350621500811001号。
我的户口簿编号是0035745。
我的购粮证号是4963214号。
我的人事档案编号是0144号。
我的营业执照是100375号。
工作证编号是0315。
我加入了省作家协会。他们发给我的证件是0716号。
我的人身保险证号是376005号。
我的工资表编号8。
单位电话：2829。
电挂：361。
我住在东郊新村。地址：38幢504号。
我们那条街邮政编码是363001。
我的副食品供应证是004297841。
我有一笔小存款。存折号码是74563788075号。
今年3月份，我患流行感冒住进医院。护士高举着注射针，走进我的病房。
她说：“起来，204——2号．”
在外国人的心目中
你是茶叶你是瓷器
你是泰山你是长城
你是北京的太和殿
你是西安的兵马俑
在中国人的心目中
你是盘古你是女娲
你是大禹你是黄帝
你是白居易的《长恨歌》
你是曹雪芹的《红楼梦》
在历史的心目中
你是庄子你是孔丘
你是《易经》你是《通鉴》
你是合久必分分久必合
你是天灾人祸歌舞升平
在未来的心目中
你是问号你是叹号
你是破折号你是省略号
你是半部楷书工整严谨
你是半部狂草虎跃龙腾
寂寞有时是一种异常美的境界
若从最远处窥望湛蓝的深湖，似乎会让人感到是很难进入的。一切景物，在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游，残雪斑斑，落在天鹅们的身上，也落在长诗短歌般的山水之中。天鹅瞄着湖泽，优优雅雅地舒展公主似的形影，感到不寻常的惬意。偶间，有庄重的王子腹收羽毛，将背骨挺得笔直，向公主显现英俊洒脱。它们同临一泓湖水，有时心怀幽情，恪守规行，有时也会意会神，雌雄彼此调护。甜柔、富有人情味，一种神秘情绪的陶醉，让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处。
这湖水，是美神遣落的泪珠么？
天鹅就依这湖水而栖身，生于斯，长于斯。它们拒绝与狂风险浪共存的一切，拒绝兵器相击的声音，拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚，拒绝金银珠宝在颈间的羁勒，拒绝任何形式的人工雕饰。它们无声无息的存在；它们存在的价值是为大自然的宁静，亦是为万物的和谐。只有到了同生命揖别的时候，它们才会吟出听不真的一曲挽歌，渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里。
一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。
或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫，有形之嘹唳，有绘之铿锵，却很难有人注意天鹅的秀目，忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗。天鹅的眼睛极少斜扫四周，蛋黄色的一圈，细致的宠着瞳光的自信，且有慈爱