直面你湿漉漉的眼睛。
一无所有的我，只能打一把小伞给你，撑起一角没有忧郁的晴空，而剪破
我们共同感知的孤独。
世界很小很小。
风哦雨哦路哦，遥远，遥远。
遥远成记忆之湖里的一粒小蝌蚪。
而小巷，成为世界的一幅速写
晚上7点多钟，巴维尔·弋奥尔基耶维奇·沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近，抬头看到了自己读中小学的学校──一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和童年时候见到的一样，和许多年前一样。
这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道还是玛丽雅·彼得洛夫娜住在那儿？玛丽雅·彼得洛夫娜是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林荫道走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅·彼得洛夫娜这个名字联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。
在他的身后有人说话，“是谁在那里呀？”
沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。沙丰诺夫低声说：“玛丽雅·波得洛夫娜，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请进来。”
“您还认不出我？玛丽雅·彼得洛夫娜，我是……”
她用几钞钟功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙、沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”
沙丰诺夫高兴而窘困地说：“是我，是我，我这就过来。”顺手把斗篷和帽子挂在衣架上。他看到衣架上只挂着玛丽雅·彼得罗夫娜的一件大衣。
他想同玛丽雅·彼得罗夫娜握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。
他们在桌旁坐下。
玛丽雅·彼得罗夫娜立刻重复着说：“太好啦！帕沙，是你来啦……实在认不出你啦。你是出差来办事的吗？”他回答说：“我是路过这里。”他没有说自己是从南方度假回来，因为说这些好像不太方便，也显得轻浮。
“我们现在就喝茶。等一等，等一等，我们现在一起喝茶……”
他本不想喝茶，只想就这么坐着，看看老师，想同她聊聊，谈一谈……可是玛丽雅·彼得洛夫娜拿起茶壶。
“我马上就来，帕沙，请原谅我不客气地用爱称叫你。你现在已经是……”
还没有说完，她走进了厨房。
巴维尔·戈奥尔基耶维奇四面观看，玛丽雅老师和战前一样，孤身一人住在这间只有一扇朝花园的小窗的屋子里，一切都和原来的一模一样：桌子、床铺、宽大的书橱，桌子上摆着墨水瓶、作业本，旁边还放着一支红铅笔。
玛丽雅·彼得洛夫娜拿着茶壶走进来，高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己。你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅·彼得洛夫娜老师。”
她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说“好像挺幸福，我有一个儿子。”
她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？”“我在搞新型结构设计。”搞得怎么样？成功了吗？“暂时还不知道。玛丽雅·彼得洛夫娜，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”
“我很清楚地记得你们班是战前的班级，有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”
“玛丽雅·彼得洛夫娜，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是在7年级的时候。”
“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好。但是你很懒。”
她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”
“当然记得！我很羡慕他。我们在课堂上还读过他的作文呢！在这方面，我可一点儿也不行。”“他当上了记者，”玛丽雅·彼得洛夫娜慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”
“他来过吗？”
“没有。”
“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳·斯涅基列夫在乌拉尔当厂长。玛丽雅·彼得洛夫娜，有谁来看过您吗？你遇到过我们班的同学了没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”
“帕沙，我只是在电影里见到他。”
“难道他没有来过吗？”
玛丽雅·彼得洛夫娜没有正面回答巴维尔·戈奥尔基耶维奇。沙丰诺夫低声重复地说“玛丽雅·彼得洛夫娜，维佳·斯涅基洛夫没有到您这儿来过！他去年好像来过这里。”
“没有。没来过。”
“玛丽雅·彼得洛夫娜，我很想知道，有没有谁给您写过信？”
“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”沙丰诺夫不太记得这个同学。这个男孩好像不爱讲话，很胆怯，没有什么特殊的才能。
“记不太清楚了。”他耸耸肩说，“我忘了。”
“很不好。”玛丽雅·彼得洛夫娜说。
师生二人都沉默不语。听了这最后一句“很不好”，沙丰诺夫感到很不自在，他理解出双重含义。在默默无言中，他看到玛丽雅·彼得洛夫娜正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。
“玛丽雅·彼得洛夫娜，在您这里有我写的书？”巴维尔·戈奥尔基耶维奇说完，立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。
“是的，我读过啦。”
沙丰诺夫站起来，把自己写的书从橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅·彼得洛夫娜，我在书上给您签个字，可以吗？”
突然，从书中掉出张小纸片，他急忙拣起来，原来是从报纸上剪下来的他自己的相片。他回过头凝视着玛丽雅·彼得洛夫娜。
“很不错的一本书。我很有兴趣地读完了它。帕沙，这张相片是从《真理报》上剪下来的。当我看到它的时候，我还给你拍了一封贺电。”
他羞愧内疚地记起，两年前在收到的许多贺电中确实有老师打来的电报。尽管给别人回了电但没有给她回电。
沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅·彼得洛夫娜走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”
“玛丽雅·彼得洛夫娜，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语地说，“如果不是您……”
她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？”不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”
他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅·彼得洛夫娜还站在台阶上。
回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到维佳·斯涅基列夫，想到舍赫切尔，想到沙莫依洛夫，想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅·彼得洛夫娜老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！
当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅·彼得洛夫娜拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：
请愿谅我们。
没有上帝
我们周围的奇迹都是偶然事件。几亿亿颗星星自己创造了自己，并非出自一只全能的手。它们自己按一定的路径一成不变地运行，没有什么力量牵制它们。由于饥饿和伤痛，婴儿学会了啼哭。为了医治那些懊丧之心，一种小花自己发明了自己，我们于是有了洋地黄制剂。
地球自己安排了白昼黑夜，自己倾斜了身子，我们于是有了四季之轮回。没有地球磁极，人类也可以在没有标记的天空海洋中航行，但南北磁极仍然自顾自地存在和变化。
胰腺糖分自动调节是怎么回事？为了保证足够的体能，它在血液中维持着一定浓度的糖分。没有这种机能，我们大家都会昏迷和死去。
为什么白雪一直坐在山顶等待，恰恰在山下玉米苗儿口渴的时候被温暖的春日所融化？实在是令人可爱的巧合。
人心搏动七八十年，没有停止。在跳动之间，不知道它怎样获得充分的休整。肾会过滤血液中的毒物，只把好的东西留下来。可不知它是如何做到良莠分明的。
是谁出示了两性相爱的孕育所在，坚持劈开那颗微小的卵子，足日足月之后，一个婴儿便有了准确数目的手指、眼睛、耳朵和头发，而且都布置在准确无误的地方？当强健得足以支撑生命的时候，婴儿便准时赶到了这个世界。
没有上帝。
=…
著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：“赠ｘｘｘ先生存正。”一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：“再赠ｘｘｘ先生存正。”写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。
大学毕业，年届三十，婚姻难就，累得三朋四友八方搭线，但一次一次介绍终未能成就。忽一日，又有人送来游票，郑重讲明已物色着一位姑娘，同意明日去公园ｘｘ桥第三根栏杆下见面。黎明早起，赶去约会，等候的姑娘竟是两年前曾经别人介绍见过面的。姑娘说：“怎么又是你？！”掉身而去。木木在桥上立了半晌，不禁乐而开笑。
好友ｘ君，编辑十五年杂志，清苦贫困，英年早逝。保存下那一枝笔和一副深度近视镜。租三轮车送亡友去火葬场火化，待化的队列冗长，忽见墙上张贴有“本场优待知识分子”，立即返回取来编辑证书，果然火化提前，免受尸体臭烂，不禁乐而开笑。
入厕所大便完毕，发现未带手纸，见旁边有被揩过的一片脏纸，应急欲用，却进来一个人蹲坑，只好等着那人便后先走。但那人也是没手纸，为难半天，也发现那片脏纸，企图我走后应急。如此相持许久，均心照不宣，后同时欲先下手为强，偏又进来一人，背一篓，拄一铁条，为拣废纸者，铁条一点，扎去脏纸入篓走了。两人对视，不禁乐而开笑。
居住于Ａ城的伯父，沉沦于二十年右派生涯，早妻离子散，平反后已垂垂暮老，多回忆早年英武及故友。我以他大学的一位女生名义去信慰藉，不想他立即复信，只好信来信往，谈当年的友情，谈数十年的思念，谈现在鳏寡人的处境，及至发展到黄昏恋。我半月一封，连续四年不断，且信中一再说要去见他，每次日期将至又以患病推延。伯父终老弱病倒，我去看他，临咽气说：“我等不及她来了。她来了，你把这个箱子交她。”又说一句“我总没白活。”安详瞑目。掩埋了伯父，打开箱子，竟是我写给他的近百封信，得意为他在爱的幸福中度过晚年，不禁乐而开笑。
陪领导去某地开会，讨论席上，领导突然脖子发痒，用手去摸，摸出一个肉肉的小东西，脸色微红旋又若无其事说：“我还以为是个虱子哩！”随手丢到地上。我低头往地上瞅，说：“噢，我还以为不是个虱子哩！”会后领导去风景区旅游，而我被命令返回，列车上买一个鸡爪边嚼边想，不禁乐而开笑。
夜里正在床上半醒半睡，有人影推门闪进来，在立柜里翻，翻出一堆破衣服和书报，扔了；再往架板上翻，翻出各类米袋子、面袋子和书报，扔了；在桌斗里又翻，是一堆读书卡片，凑眼前看了看，扔了。咕嚷了一句顺门便走，我在床上说：“朋友，把门拉上，夜里有风的。”小偷把门拉上了。天明起来整理房间，一地乱书乱报，竟发现找了好久未找着的一份资料，不禁乐而开笑。
上大街回来，挤了一身臭汗，牢骚道：“用枪得在街十字路口�