煊碌模皇且晃皇壮さ囊饧皇蔷龆铮 闭骸案詹攀Σ看虻缁袄矗腥擞止悴チ耍捣教烊俳玻恢狈炊源蛘蹋橇ず退且桓龉鄣恪闭馐倍自诘厣系男煊旅吞鹄椿幼潘郑骸罢馊窃煲ィ窃煲ィ≡次一瓜嘈判》酵兜杏械阆裾娴模烧饷匆凰担褪瞧说牧恕＜俚模俚模羌俚模》教烊倮紊Ф啵纱永疵环炊怨颐堑谋呓Ｎ勒健Ｎ腋挥姓庵炙枷搿Ｐ埃∥一共幻靼孜易约郝穑啃∨＃藕Ａ郑颐强熳甙桑荒茉俚⒏榱恕！彼挥邢蛲懦ぁ⒄蠢瘢煽斓嘏芰恕！�
政委急了，“团长，你看，这有点不大合适吧！上边追问下来，怎么说？那里已经有消息，说要撤他的职，送到后方审查。咱们团可不能再出什么事故了！”
“这不公平嘛！”团长厉声说，“方天荣出了问题，可是徐勇是打了胜仗的呀！咱们天天讲实事求是，讲到哪里去啦？敌人的广播是咱们能听的吗？”
政委：“敌人的广播，当然是敌人的广播。可是他广播了，你说上边听了应当怎么办？为了防止事态扩大，他们有什么别的办法？把他审查清楚了，大家不就放心了吗？这也是实事求是嘛。”
硬汉子作家苏策（4）
团长拿出纸烟，不知道为什么，打火机“咔嚓咔嚓”地响，一直没有打出火来，他像是生气地看着打火机说：“他妈的。你们以后怎么处理他，我不管。他这次行动，有什么问题，我完全负责。”
我对小说的引录是长了点，但觉得因战争中敌人搞的以假乱真的广播，而引发部队上上下下，围绕对连队两个干部（打了胜仗的连长和已经牺牲，被敌诬陷为“投降”的副连长）的评价、处置，而生出的种种心态、事态上的风波，及各种人物不同的表现、语言，作家的描写实在太精彩了。
当然，后面还有些波折。徐勇从团部回到连队，带着小牛他们出发去方副连长下落不明的森林之前，他看见指导员带着小通信员在收拾副连长方天荣的行李。指导员说：“政委来电话，叫把他的东西送到团部去。”徐勇：“捆行李干什么？要审查的是他的日记、信件和笔记本，把那些送去就行了。”指导员：“我也是这么想，行李应该交给他的家属，可是政委说不行，都叫送到团部去。”徐勇：“难道他们要审查被子、褥子、洗脸盆？”指导员嘟着嘴：“政委说，这事不用你们操心，先把全部东西送来，团部会处理好的。”当他们出发了，指导员在后边叫着：“徐勇呀徐勇，我看你准是疯了，叫谁去不比你自己去好？你还嫌牵连得不够吗？”徐勇没回答，跑出门去，又探头进来说：“指导员，我的东西都在这屋里，如果有人要审查，就告诉他，除了这些，我还欠公家两百元的账，这笔钱，我就是死了也是要还清的。还有，我刚才交了封信给事务长，可能还没寄走，你们可以要来看看。”徐勇跟在小牛后面高一脚低一脚地走着，心想：“这阵，也许政委正要派人来检查我的东西吧？好在我抢先跑了，不然还真出不来了呢。这一次的机会太宝贵了。我一定要把事情查清楚，他们怎么遭遇敌人？怎么打的？方天荣是怎样被俘的———我还真有点不大相信———”徐勇他们到达那现场与留守在那儿的敌人遭遇，并俘虏了那个已负重伤、身着方副连长蓝色风衣的敌人，方才知晓，方副连长他们去的那条路线，正是敌人早有准备的；方副连长在战斗中被敌人炮弹击中，已牺牲；“投降书”是他们发现、了解了他的遗物中有一封给妻子的未及发出的长信，摘取信中片断内容而故意歪曲编造的。徐勇他们经过千辛万苦将那俘虏抬回驻地，可惜他在半路上死去。徐勇虽然能够证实方副连长出发前是带着那封长信（他曾希望徐勇代他寄出这封家信），但方副连长牺牲的真实情况，却因俘虏死去，而仍然陷于拿不出证据的境地。徐勇返回团部后，即被通知：不要回连了，拿着政治处的介绍信去后方报到。行李卷已派人去代你取来。好像十万火急似的，徐勇由团部一个保卫干事陪着，上了返回后方的卡车。他的战友、曾在那次夺取山头的战斗中冲在前边，这回又同去了解方副连长出事的现场情况并掩护他的黄排长，追上来了，蹲在地上哭起来，喊着要他别走，留下去师里、军里讨个公道。可是军令如山，谁能阻挡卡车开行？黄排长最后仍追着车子喊着：“慢点，慢点！连长，我还借着你钱呢！”徐勇回答：“你记错了，是我欠了公家的钱，”他笑着，“已经用手表、收音机和乐器顶了（读者猜测可能就是那封给事务长的信交代的事情），我———无债一身轻———”
读毕小说，使人感觉，像徐勇连长、方天荣副连长这样的部队基层干部，是多么纯厚、朴实、可爱。徐勇不但作战勇敢，他爱惜部队、连队的荣誉，也对战友的毁誉、名声负责。他相信战友方副连长不可能投降敌人。但是在面对敌人造谣，来自上级强大压力，连队和战友声誉受损情况下，他想的不是个人如何摆脱牵连，而是顶着强大压力，要将事情真相弄清楚。至于个人的死生（在敌人炮火威胁下，他去现场调查，也可能有牺牲生命的危险）、去留（虽然他是打了胜仗的连长，但因受方天荣副连长事情牵连，已经传出在对他审查结束后，将让他复员转业），他是并不在意的。方天荣也很好。妻子在家乡摔伤残废，他服从需要，仍在前线英勇作战，尽自己军人守土卫国之责。他比徐勇参军早，但在上级考虑提谁为连长合适的时候，他无私地主动向上级推荐了战友徐勇。作者笔下，这个连队的干部、战士，像黄排长、小牛等等，也是生龙活虎，塑造得相当真实可爱的。另外，凡是出场的上级干部，像团长那样为人正直、关心下属的领导干部；政委那样对下级“要求严”，一切以上级意愿为转移的政治工作干部，以及连队指导员那样谨小慎微、善于保护自己的人，作家都写得真实、鲜活。整篇小说，结构匀称，针脚细密，读之不嫌其长。小说的艺术，没得说的。
此篇小说的最大价值，仍是留给人们的思考、回味。小说主人公徐勇和他的副手方天荣的遭遇，向人们提出了好些问题。部队团机关的“政工”首脑像团政委那样的人，以及团以上领导机关的人，为什么这样不了解下情，又这样脆弱？一听见敌方广播，便着急不分青红皂白地处置下属了。而首当其冲的是刚打了胜仗，并没有什么过错的连长徐勇。只因他是那个出了事的方天荣的同事。再说对方天荣，他出事，作为更高一级的领导者，难道就没有责任吗？因为当初让他带领一部分部队走那条路线，正是他们的决策。下属（团长等人）提了不同意见，他们没接受。现在证明决策失误，为什么没有人检讨呢？再则，是相信敌人广播，还是相信自己部队的人，相信下属？在这样的领导者，好像倒了个个儿，宣称要“实事求是”，却宁愿相信敌人，赶紧处置下属，连现场事实真相都没去查，就慌忙火急地去收缴、调阅“出事人”身后的“材料”，包括行李卷。还要冤枉好人，审查处置他们眼中的可疑者徐勇。这样做的目的，并非爱惜部队的荣誉，实在是为推卸自己的责任、干系。
硬汉子作家苏策（5）
再进一步往深层想，做这些事的高级和中层领导机关的人，并没有一个是坏人。但可怕的是，他们那一有风吹草动就先“忘记”自己应承担的责任，却决不忘记整人、整下属，处置人的惯性；这最起码也是高高在上的官僚主义，不了解下情，不关心、爱护部属。像这样的领导者无论在部队、地方，恐怕不是很少数。
再往深一层想，还有个观念问题。说是“人是世界最可宝贵的”，“对人的问题持慎重态度”，可就是不宝贵、不慎重。为了凑足百分比，可以将有为青年、忠诚于党的事业的老干部划为“右派”，让人家受苦受难几十年。为人民打江山的老革命，一夜之间可以变成“反革命”。久经考验，功勋卓著的潘汉年，可以打成“敌特”。热血爱国抗日青年包璞丽，被俘，从敌营中跑回来，除了没完没了的审查，便不再有信任。前线部队能攻善战的基层指挥员，好青年、好干部，一旦被怀疑，可以立即处置。这究竟是为什么呢？中国传统观念，似乎是重团体，轻个人；重领导，轻群众。从来没有人的个体生命尊严，值得尊重；人人平等、平权，尊重每个个人，尊重他们的人格尊严等这样的观念。所以处置起人来，尤其是草野百姓，基层干部等，有时就更轻率了。再就是长期“左”的思想流毒未消。对“坏人”警惕性高，宁愿冤枉一个、甚至牵连更多的人，而不愿放过一个“坏人”。对人警惕多，关心、宽容、信任少。习惯保自己多，替别人着想少。如果都像小说《寻找包璞丽》中老将军那样想着别人的长处、好处，像小说《千言万语》中的徐勇连长那样，对战友的命运充满责任感，那就好了。如果真是承认“人是世界最可宝贵的”，可能对抗战时期的包璞丽，自卫反击战中的连长徐勇和连副方天荣，就不会是那种态度了。
感谢苏策在两篇小说佳作中，都提出了人的命运，“左”的思想细菌以及某些观念、体制的缺欠，对我们生活的侵蚀，对普通人命运的损害，这些理应引起人思考、关注的问题。
总的讲来，我觉得苏策的小说关心国家兴衰和人民大众的命运，以人民的憎爱为憎爱，直面现实、历史，代表了华夏正音，这是非常可贵的。
四
苏策的散文集《关肃霜之死》，是近20年他发表在报刊上散文、随笔的结集，其中有游记、杂文，有多篇精彩的怀人之作。更有一部分是苏策的自叙之作，可以当作他的简传去读。
苏策还有一部传记文学代表作，那就是他写中外知名的名将陈赓将军的传记《名将之鹰》。这书1991年由上海文艺出版社出版后很受欢迎，7000册很快售完，1992年再版。在这之前，已经有几位作者写的陈赓将军传记出版。我认为苏策这本书是以其特有的分量、质量而后来居上。我决无贬低其他陈传的意思。但我认为凡是看过苏著陈赓传的读者都会承认，此传最大的特色是材料不光翔实且准确、精当，的确是传了陈赓大将的神韵、风采，既不夸张、溢美，也不走样儿，而是朴实无华地，就是这样真金闪烁。也可以说是作者多年和陈将军直接接触，有感于心，心血结晶之作。这本书还有个特点，就是耐看耐嚼，有回味。我虽说看过一两遍，但什么时候拿起来，还愿意再读再咀嚼。我想好书之不同于假冒伪劣产品，就在于这样。我读过不少传记作品，经过某些比较，我斗胆地说，这本书在我国新出传记类作品中，乃上乘之作。
五
苏策出身北京书香人家，1937年1月初，抗日战争还没爆发，他受进步老师导引，16岁即去太原投军。其后即在八路军部队直接参加抗日战争和解放战争（解放战争时期他正是在陈赓将军率领的第四兵团，任宣传科长），他是部队老宣传、文艺工作者，能歌、能演，会作曲，会画画，更会写作，乃真正多面手。有时也直接参战，历经许多艰险，九死一生。但这样的人，新中国成立后，进军西藏，当军区文化部长，一边工作，一边写作，没过几天舒心日子，1958年就被追加为“右派”。“文化大革命”期间，他又坐了7年牢。从长期参加战争，到当“右派”，当专政对象，挨整，劳动改造，苏策这几十年，是真正尝遍了人间的咸、酸、苦、辣。而今苦难已变为财富。这对一个作家是多么难得的精神财富、素材宝库啊！
苏策今年77岁。但对于一个真正以写作为生命的作家来说，并不算老，而是写作的黄金期，成熟期。我祝愿，也坚信，他还会给这个世界以独创的佳作。
1998年12月31日下午写完
（载《西南军事文学》1999年）
王蒙和他的成名作
王蒙，一个瘦个子的年轻人，那时在北京市东四区（现为东城区）团工委工作。他向《人民文学》投了他的第一篇小说稿，被编辑选中。这就是第一次变成铅字的他的处女作短篇《小豆儿》，发表于《人民文学》1955年第9期。那年，王蒙20刚出头。编辑部上上下下凡是读过小说原稿的人，都很欣赏作者的才华，他信笔挥洒，却将少年人的心理写得生动传神。当时编辑部具体主政的是严文井、葛洛，他们很重视扶植文学新人，但也强调对他们严格要求，包括从严删改将