堑龋谖宜粗卮笫率捣矫妫泄夭棵呕虻笔氯耍蚬匦奈业奈囊战缬讶嗣牵游刺岢龉煲椋撬滴倚吹姆鲜导剩冉峡凸矍笳妫澳茏龅秸獾憔筒蝗菀住薄Ｓ械哪昵崤笥鸦苟晕椅母逯猩婕叭擞惺背鱿帧澳衬场保硎静灰晕唬ㄒ槲易詈玫愠雒帧５揖醯媚持智樾蜗拢故橇粲杏嗟匚住Ｋ宰ɡ肝母宸⒊瞿俏辶辏⒚挥懈髡吆汀洞俏难А吩又疽慈魏温榉常幌喾矗胀ǘ琳摺⒆髡呃葱拧⒗锤宥钥铩⒆ɡ讣白髡呶橛畋硎局С帧⒃扪镎呷占龆唷５�1994年，这个专栏所发文字，积累下来，已有三十来万字。
香港率先出书看重拙作的史料价值，第一个提出要给我出书的人，是香港作家夏婕女士。1994年上半年我将已发表稿件编成书稿，是夏婕快速出版，并及时寄来样书、稿酬。她对我讲，你这本书不是畅销书，赚不了什么钱，香港是个商业社会，我的老板也是商人。尽管如此，我还是说服他毫不迟疑地出了这书。因为要了解真实的中国文坛变迁，这本书值得一看，海外有需要它的读者。这以后才有1995年中国文联出版公司出该书的内地版。两书出来后，海内外发生了影响。一位在美国首都讲学的我早年的同班同学，欣喜地写信告诉我，说她在国会图书馆看到了香港出的我这本书。1995年，一位日本研究中国当代文学的学者荻野修二先生，因为买不到香港出的《中国文坛写真》一书，写信求助于我。我只好寄给他一册文联公司版的《中国三代作家纪实》。内地版出书后，各地读者写信求我帮助购书的不少。
接受老作家建议，完成“文坛”一书增补稿最令我感动的是，读过我写文坛这本书的前辈作家、还有文艺圈内一些同辈朋友写给我的信。老作家萧乾1995年8月3日来信说：“你那本写作协的书我已借给多人看了，个个都称赞你的巨大贡献。我很希望你能写下去，特别是50年代的阶级斗争，你是见证人，因而是第一手的史料。不但当代读者要看，21世纪也仍是宝贵的史料。”老诗人臧克家读到我写他那一篇，特地写了个条幅赠我，是一首七绝诗，老诗人写道：“文章读罢泪涔涔，一片真情动我心。三载向阳同感受，风风雨雨见精神”。老作家黄秋耘说：“非常感谢你的《三代作家纪实》。读了此书，我不但回忆起一些故人和往事，而且知道了许多前所未闻的‘秘闻’”。作家韩少功来信说“……写我的一段，就是那么回事。很佩服你的记忆力，也由此而感念那一段很温暖的日子。你书中其他一些文章也读过一些。朋友那里有《传记文学》，我大部分都读过，尤其是你写“文化大革命”前后的好几篇。你是勇敢、诚实、正直的人……”作家蒋子龙写道：“接到大作（《中国三代作家纪实》），一惊一喜一动容。可喜可贺可为朋友松口气。”新疆作协原负责人、评论家陈柏中来信说：“读了《中国三代作家纪实》写秦兆阳、冯牧、韦君宜和黄秋耘等篇，不禁要为当代文坛良知和英杰们一恸。你的文笔可谓得太史公真传。记事件，秉笔直书。状人物形神兼备。不独有史料价值，也是极好的传记文学。真该感谢你为今日和今后文坛做了件好事。”还有一位忘年朋友、湖南青年作家农鸣写了篇评论短稿寄给我，其中有这样一些话：“……许许多多看似无关联或是有关联的人事与文事，几乎背后都隐藏一个巨大的伤痛：尊严！国家的尊严，民族的尊严，作家的尊严，作品的尊严！无数的答案在我眼前摇晃。不摇晃的是：作家没有尊严，那么这个国家和民族的尊严必然会受到严重的伤害……当我看到冰心等等老作家在‘文化大革命’中的悲惨经历时，我的心不停地抽搐，也一阵阵温热。为了作家的尊严、文学的尊严、国家和民族的尊严，老一辈付出了多么昂贵的代价呵。当我们享受今天的阳光时，假使我们不了解这一切，不记住这一切，不沉思这一切，很难说我们不成为叛徒，或者要再次为了尊严而付出那样昂贵的代价。”我很赞成他的话，这正是我心里想说而没有说出来的，他是在鞭策我！
我为什么写“文坛”一书（3）
作家朋友们有的溢美之词，我担当不起。但我记住了前辈和同辈对我的期望。两书虽在七年前出版，且很快售罄。但我绝不满足，因为我写文坛的书并没有真正完成。1996年初，我写完《舒芜和‘胡风集团’案件》一文。这时我已从工作岗位退下来。我最惦记的是萧乾先生对我的嘱咐，我要继续写完原计划要写的文坛一书待完成的多篇文稿。
1997年从国外探亲归来，经过最近五年多持续努力，我终于完成五十多篇“文坛”一书新的增补稿，在2001年5月写完最后一篇文稿而止笔（注）。
新增补的重要文稿，计有：《陆定一人生悲欢曲》、《郭沫若、茅盾往事》、《胡乔木和周扬》、《冯雪峰》、《舒芜和‘胡风集团’案件》、《干预生活口号的来龙去脉》、《‘愈是精华愈要批判’》等。写作家的文稿补写了李劼人、曹禺、田间、萧乾、骆宾基、马加、胡征、苏策、杨沫、梁斌、韩北屏、王安友、陈登科、谢狱、郑秉谦、胡万春、叶文玲、刘克、苏群、礼平、周涛、王振武、杜培华等二十多位新老作家。这些文稿已在各报刊发表。特别是写文化界领导人、比较敏感的那几篇，看到和听到的反响都是正面的。如《郭沫若、茅盾往事》在《炎黄春秋》杂志发出后，上海一家有影响的报纸立即转载写茅盾那篇并加编者按语。有位全国政协委员读了《陆定一人生悲欢曲》、《胡乔木和周扬》等篇后，对我说：“你写文坛人物能够做到“见大不卑，见小不侮”。例如你无论涉笔大人物（如陆定一、胡乔木、周扬）或小人物（曾是中国作协普通工作人员而被当作胡风集团的坐探，遭遇不幸的严旺）都能平等相待，尊重他们的人格，这是具有开创性的， 我很欣赏，也佩服。还有你对乔木、周扬的评析比较客观。”一位离休的青年团干部读了周扬、冯雪峰诸文后，写信给我。他认为文中评说过去将社会主义和民主主义对立起来的错误观点，很精辟，也深刻。
这本新编定的写文坛的六十余万字新书，我将它暂定名为《文坛史记》。中国作家协会原主席团委员、现任中国作协六届荣誉委员的严文井老先生，为这本书稿写了篇新序。他在序中写道：本书作者“既是个有心人，又是一些人和事的见证者，经过多年积累、努力，写成这册包含文坛史事和人物的书。材料多是他亲见亲历，或观察、搜集的，有一定的可信性，具备某种史料价值。当然这仍是作者的一家之言，可能难免有疏漏或不周之处，这些问题可以按照我们党倡导的‘百家争鸣’的方法来解决。邓小平同志说：‘我们要用历史教育青年，教育人民。’从这个意义说，我支持有关中国文坛史事的书，可以适当出版，以供后来人了解，研究。”如严先生所说，我相信这本书的面世，仅是个时间问题。
2002年5月31日写完
2002年12 月末，略作修改
（载《百年潮》杂志2003年第3期）
注：此文发表后的2003年，作者并未封笔，又写出关于作家的十多篇文稿，重要的如《白桦和公刘》，十位《上海老作家侧记》等，已经在有影响的杂志上刊出。2004年上半年，在等待本书稿报批的过程中，作者又补充七篇文稿，计《人民文学美术顾问华君武》、《讲究短篇小说艺术的作家林斤澜》、《四川才子杨牧十韵》、《儿童文学作家任氏兄弟》、《我和赵燕翼的交情》、《蚕豆早熟》，最后一篇是《田汉是条汉子》，不知是否“压卷之作”？———不是，2005年3月11日作者写成《1964年延安之行》一稿，这才是最后一篇。
本书来自免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注