鞘狈炊本种握庑└錾倌耆说淖锬兀《猿錾聿缓谩⒂胁叛У男『ⅲ扇〈蜓古懦獾姆秸耄鞘愕拿擅痢⒂薮馈？杉�1957年反右扩大化之后，“左”的指导思想，已经无孔不入，深入到农村学校教育工作中去了。
幸好有受中国传统文化熏陶，重视孩子受教育的他的乡亲们支持，方能使小杨牧在家庭逆境中尚能读几天书。也有幸小杨牧自己，接受了一点中国传统思想的启蒙，包括幼时耳闻的他先祖做人、做事的风范，方使小小的他在逆境中，不光是为了吃饭（基督教《圣经》上讲的是“人活着不单是为了面包”），还存有继续学习、上进之心。就说1958年吧，这个14岁少年已被勒令退学，却在无意间发现县报登了他一首仿民歌的诗。自此，他益发努力自学，并练习写作。此后数年，他先后在当地及全国性的报纸如《中国青年报》发表文艺演唱、诗歌、小说等类习作多篇。可是在1963年他再次因写作而受惩“下放”。家乡天地虽大，却似乎再也容不下这喜爱舞文弄墨的小杨模（他的原名，四川音模同牧，当时他发表诗作曾用杨牧笔名，后来就改为正式名字）。
四川才子杨牧十韵（2）
“我的灵魂再难安静”
杨牧1964年4月登上西去列车的旅途，他的灵魂就不安了。这些西出阳关的人，各种各样的。坐在他旁边的中年妇女，老想跟他说话，他觉得她有点套近乎。从她的谈话中了解，她是去南疆再嫁人。对面的是个挂着校徽、沉静的女大学生，她居然开口向他借帆布袋露出一角的王力的《汉语诗律学》，随后就埋头读起来，再也不说话。女大学生对他是个谜……到了乌鲁木齐，几个刚认识的人该分手了。出乎意料，女大学生突然提出要借走他的书，将他地址写给她。还问“相信吗？”他想信任是人类的一种美德，我怎能不相信呢。遂将书借她，临时地址写给了她。而那位中年妇女呢？留下了她的地址，让他有危急向她呼救，送他一双竹筷，还往他口袋里塞钱，说她的地方快到了，钱已没多大用处。“你信得过我，你就把我当成你的大姐姐吧。”（读到这里，我的灵魂也有点不安了，差点掉下眼泪）……这两个人两件事，虽说都是小事，但也牵动了杨牧的灵魂。借给女大学生书，杨牧明确认同人际关系中信任、诚信是美德并付诸实行。杨牧在作品开篇细写了那位同座的姓何的中年妇女，字里行间读者可以感觉，杨牧开初对她的判断，下车时他已有所修正。实际上后来证明，两个女子都是讲交情，守信用的。女大学生给他寄还借的书。中年妇女曾一再来信，问他有没有困难，她可以帮助小老弟。
杨牧初涉新疆之途，他为了找个栖身之地而走的北疆那条路，乌鲁木齐———石河子———安集海———乌苏———精河———赛里木湖这一线，恰巧是我1979年走过的。杨牧所写他为了找车在临近赛里木湖的三台子，那一夜所遇见的人和事，他灵魂的不安，给我印象尤深。
天黑下来，他独自一人走到一座无人的空屋前，情况一点不熟悉，寒冷侵袭他，还可能有野兽，真是危机四伏，这一夜将如何过？正在忐忑不宁时，还真有个人走过来。他叫了声同志，对方有了回应，原来他是在这一带挖草药的一个汉族人，自然也是流浪汉。这人会点哈萨克语，将他带至一家哈族人的毡房前。一个年轻女人带他们进毡房。女主人用馕，奶酪，奶茶热情礼貌地招待她的客人。这时他发现旁边毡毯上，还睡着个婴儿。而带他来的那个人像个久经世故的江湖客，不断与那女子攀扯，讲哈族话还不时夹些生硬汉语，有的话他能听出来在吹牛皮。更让杨牧难受的是，他在说“北京！北京！”冒讲他们来自北京。杨牧写道：“我像被什么螫了一样，浑身发麻。他赶紧碰碰我胳膊。‘吃，吃，哈萨克是最好客的，你不吃，她还不高兴呢’他显得十二万分的豪爽，俨然他自己就是主人。而那一副饕餮之状，又像只拣了浮尸的饿狼。”饼足茶饱，女主人安排他们住下。他们睡在毡毯一侧，她和孩子睡在不远的另一侧。灯灭了，他和那个人共一条被子。他不安，觉得这么两个男人和一个女人睡在一起（相隔只有两三尺），太不像话！而那位却不以为然：他说“这算什么！……”杨说，“那你怎么说我们是北京的？”他嗤地一笑：“她懂个屁，新疆以外的都叫北京！”他翻个身，声音反倒大起来，仗着那女人听不懂：“丧门星！今晚都是碰上你啦，要不她肯定要跟我睡觉！他们最喜欢汉族人，”接着讲出一番下流话。作者写道：“我越听心里越不是滋味，这家伙真他妈的混蛋！好心好意让你吃，让你住，你还把人家当成什么！怎么能这样呢？倒是那个女人的形象，她跪着待客，总是在我眼前晃。我突然觉得她可怜了，不，是我们可恨，我，还有我！我在与人同流合污，欺侮一颗最善良的心。我羞愧了……啊，一个正哺育乳婴的女人。哈萨克，哈萨克，如果我能够，我一定要像恩人那样报答你！一辈子不轻侮你！”作者的灵魂又一次难以平静，并受着自己拷问。有了这番际遇，次晨他下决心跟这个随时可能“咬人”的游民流浪汉分道扬镳。而拷问的结果，是在任何情况下要守住自己的灵魂，那就是他在“难以平静”中显现出来的一颗善良、诚实、正直的心。正像他自己剖析的，“我不是鸡营狗苟之辈”，不能做“那种飘蓬无根”的人。翻开杨牧流浪生活头几页，他是这样起步的。
“他们都早我而来，我是第一千一百零一个”
杨牧在北疆那条公路上虽几次碰壁，但是帮助他的人却甚多。他（她）们都是在老家待不下去，才背井离乡流亡到新疆的，虽是些普通的农场工人，汽车司机，保管员，架子工、泥瓦匠，马车夫等等，但“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。他们善良、有爱心，把这个初次相遇的小“表弟”的事当作自己的事，把他的难处，当作他（她）们自己的，给以物资支援和安慰；虽没有权势，却有集体意志形成的力量。在石河子农八师第二农场修配厂，他（她）们终于有办法让组织科接受了这个小“表弟”成为最后一个名额“劳动管饭”的人。“我家的表哥数不清”那一章写得格外动人。杨牧深有体会地发现“共同的遭际常常酿就超过骨肉的一种至情。”他既然融入了，此后十多年，他就一直与他们共命运。
20年后，他写诗赞美他们：
……
他们围着这坩埚歌唱
我也当赞美这神圣的爝火
四川才子杨牧十韵（3）
蓬头垢发，脚指甲被沙砾烫熟，缫而为丝阳光这样酷厉而煦和“潜入生命顺手第一页，再潜下去”这是些什么人、什么生活呢？这是社会最底层的人，或许可以叫做边缘人，是一种边缘生存。他们干的话———开荒种地，造房子造林，还要制造一些需要的劳动工具，大多是劳动强度大的体力活，而报酬是从“劳动管饭”到不多的赖以糊口的工资。但也还有生产建设不可缺少的知识精英。这些人至少是双重负担，工作负担、体力负担之外还有精神负担。在五六十年代，他们找见了新疆这个能够生存下来，比较宽松的环境。但仍是边缘人，背着各式各样的精神包袱，比之劳改犯略强，算个自由人。也只能是这样的边缘生存。到了“文化大革命”动荡年月，有些人连个边缘人也做不成了，成为扫灭对象，有的包括肉体消灭，剥夺生存权。
的确上世纪五六十年代的运动，制造了数不清的“边缘人”，他们本可以活得舒舒坦坦的，但在当地再也没有这种心情舒畅的条件了，只好离家到新疆这样偏远的地方去谋生。杨牧书中写了好些本也是工农兵劳动者的人，例如，他在修配厂寻到的朋友介绍的那个姚文培，是40年代到过印度的“远征军”，汽车修理和驾驶能手，可惜为人过于耿直，路见不平拔刀相助，在家乡，不讨某些人喜欢；而“远征军”也可以成个历史问题。再加他又娶地主女儿为妻，情况似乎更不妙。遂决心西出阳关。杨牧在安集海客房遇见的一个愣头大汉，他是贵州苗族，在西藏当了五年兵，复员回到老家，还让他做村武装委员。但是坏就坏在他带了块表回去，一个副乡长要“打来吃起”。他不买他的账，于是日子不好过了，副乡长政治上挑不出他的毛病就给他捏造了个“坏分子”罪名。他就跑出来到天山深处流浪，什么都干过，而今挣了些钱，他还想回家“气气那个狗杂种”。还有他在西行列车上的同路姜大哥，本是川江上的驾船好手、共产党员，不知哪回招风惹蝶“翻了船”，只好来个“脱党逃脱”。还有杨牧在“四清”后被发配至农场良种队浇水班干活的他的师傅吴理云，是一个处于农场最底层的中坚分子，是以自己一身干活的绝技自立于人的人。因家庭出身不好，小有文化，他老早就“盲流”到新疆。“文化大革命”初期，他悄没声儿地突然胃出血死去，后来才被人们发现。对他非常了解和尊重又同情的杨牧叹曰：“他自卑自傲，是万事不求人的，即使在要断气的时候。他是属于整体被碰伤的一类。他身上没有具体的刀伤，但有无数的暗创。而他维护人格的办法，是抵触，是漠视，是死到临头也不开口。他用他的年轻生命写了对人世的看法。他是一个血腥季节到来的前奏。”至于知识精英，在生产建设兵团的农场是集中了许多的。例如杨牧“文化大革命”初期在的那个良种队，本是繁育良种的科学研究单位，为兵团经济作物如小麦、棉花、玉米的良种研究、推广，做出了重要贡献。但这时知识精英集中的这个单位，已是“洪洞县里无好人”了。
还是先说说杨牧这个来到兵团莫二场（又名148团）“劳动管饭”的小知识分子从1964年下半年发动了新运动———“四清”直到“文化大革命”他的遭遇吧。他劳动管饭干过许多工种的活，如打土坯造房子，推车拉砖、拉沙等重活，也在工程队里干过测量、绘图等技术活，“四清”（杨牧说“四清”时发给每个“劳动管饭”的一张表，要他们去填。杨讲，这至少说明我们已被视为可入册的人物，即便是副册。填表我最积极，家庭出身，社会关系，本人经历，乃至我如何“盲流”进疆，都从实招来，般般件件清清楚楚。我只有一个想法，反正我不想再流了，萝卜白菜，就这么一堆，你看着可食就留而食之，如若嫌腐臭，弃之可也。反正到哪儿都这一套，这点我明白。）后，杨牧被收留，作为试用工定级，月钱33元4角5分。在杨牧，已觉这是个胜利。这之后短暂时期，还被调回队部代理文教，不久又调宣传队，让他写剧。然而1966年“五·一六通知”后，杨牧一夜间成为革命对象，贴了“揭开杨牧的反动本质”的大字报。新调来的宣传队头儿在策划“进一步剥开杨牧的画皮”。他被孤立，不让参加宣传队演出，孤伶伶地一个人留在空荡荡的队部。杨牧难以理解。但心里怀着恐惧，不知最后会怎么样？想到最早由武则天发明的检举箱，而今这类告密、检举已遍及神州大地。想到老家整过他的那个当权派仍在基层主事，这样的人什么事都可以干出来，弄不好再来封信函，还可编出更多的“罪恶”，那他将被押解回乡。押解回乡是什么样子，王书记会一声大喊“扣起来！”，母亲会哭……不堪设想！22岁的杨牧自此夜夜无眠。他究竟做错了什么？究竟是为什么？心灵的痛苦向谁诉说？苯巴比妥针无济于事，只好买了劣质烟，让它烧肺烧心。20年后他在诗中写道：“没有学会尼古丁，就开始无边地服毒燃烧。烟气弥漫，长长地吞噬我的黑夜。如白昼断裂，如深更、如深更洞穿，如野火、如野火流磷……”
很快他被打发到良种队劳动，而引而未发的弓弦仍将他作为瞄准对象，那箭仍悬在他头顶。他这才知道良种队已成为有“问题”的人的收容所、管制所、受难地。良种队已被夺权，大学毕业的队长已被打倒。他目睹了良种队两代知识精英和许多像他这样本已处在边缘生存的无辜者的受难。这就是他笔下知识精英和某些对农场建设作出过重要贡献的人们的形形色色和他们的悲惨处境，他都详细书写了。这是些感人肺腑的血泪文字，记录了一个时代的荒唐和从领导者到底层社会，众多人的苦难。比如，关在“打包间”的那个人……“这些天来时闻惨叫，远远地，闷闷地，如物在嘴。”“打包间”里装有手工杠压机械，以前轧棉花是见过的。但此时